同姓同名

第１話：偽名

　――絶対に本名を言っちゃダメだからね！

　１９９１年、ちょうど年号が平成に差し掛かった頃だ。

　大学三年となった俺は、そんな先輩の言葉を胸に東北地方にある彌吉村を訪れた。

　街道の小高い場所からは、昔ながらの茅萱き屋根をした家々が見える。

　彌吉村は高い山に囲まれた盆地のような村で、緑豊かな木々や森が一面に広がり、東側には美しくて大きな川まであった。

　長閑で風情のある田舎町。

ここで研究活動ができると思うと気分が高揚して、心臓がどくんと脈打った感覚を、俺は今でもよく覚えている。

　澄んだ冷たい空気を胸いっぱい吸い込み、村に向かって歩き出した。

　当時、俺は珍しい野鳥――雨鳴鳥の研究に取り組んでいた。

　日本では通う大学のゼミくらいでしか研究が行われておらず、このゼミ目当てに必死に受験勉強したんだ。

　歩きながら都会では見られない自然豊かな風景を楽しむが、脳裏には先輩の言葉がべたりとこびりついていた。

　――何があっても本名を言わないで。偽名で通せばいいから。

　俺にそう言ったのは、同じゼミにいる奥野という女の先輩だ。

　元々、顔を合わせることは少なかったが、ゼミの研究のため彌吉村に行くと言ったら、「必ず偽名を使え、本名は絶対に言うな」……という旨を何度も何度もしつこく言われた。

　あまりにもしつこいし、どこか切羽詰まった様子の目が気になるので、どうしてですか？　と聞くと、奥野先輩は｢あ、いや、ちょっと……｣と言葉を濁す。

　俺は疑問に思ったものの、憧れの雨鳴鳥が住む彌吉村行きをやめることはなかった。

　まだ自分の目で見たことはないので、何が何でも探し出してこの目に焼き付けるつもりだった。

　街道を下って村に降りると、上から見たのと同じ風景が広がっている。

　剥き出しの砂っぽい地面からは土の香りが湧き立ち、草花が放つ緑の匂いとともに鼻をくすぐる。

　俺が普段暮らしている世界――まぁ、大げさに言ったが要するに都会だ――とは全く別の世界に来たみたいだ。

　事前に調べたところ、村長の家が民宿を営んでいるらしいので、まずは村長の家を目指す。

　茅萱き屋根の家はどれも似たような外見であり、パッと見では区別はつかない。

　どうしたもんかな、と思っていたら、一人の男が地面に張り付き、自宅と思われる家の軒下を覗いているのに気がついた。

　農作業着の背格好から、村人だろうと想像つく。

　俺は近づき、声をかけた。

｢あの、すみません。この村の方ですか？｣

｢ん？　そうだよ……ああ、観光客かい？　こんな辺鄙な村によく来たね。嬉しいな｣

　男はパンパンと身体の砂を払いながら立ち上がる。

　彌吉村は東北でも山に囲まれた小さな村なので、方言や訛りが強かったらどうしようかと思っていたが、標準語で話されて安心したな。

　男の年齢は五十代半ばほどで、シミの浮かぶ頬と少し垂れた目の笑顔が優しげな印象だった。

｢数日ほど滞在したいのですが、村長さんの家はどちらになりますか？　民宿をやられていると聞いたので、宿泊したいんです｣

｢村長の家は村の西側にあるよ。ところで、お兄ちゃんはなんて言うんだい？｣

｢申し遅れました。僕は……｣

　何度も紹介し慣れた自分の名前を言いかけたところで、奥野先輩の言葉が彼女の血走った目とともに思い出された。

　――絶対に本名を言っちゃダメだからね！

　脳裏にこびりついた言葉が、頭の中で何度も何度も反響する。

　念のため、俺は難波清という本名を隠し、“田口明”という考えてきた偽名を名乗ることにした。

　俺は嘘を吐くのが苦手だが、あのとき奥野先輩の忠告に素直に従ったのは、今となっては生存本能だったのだと確信している。

｢た、田口明と言います｣

｢……そうか。良い名前だね。俺は五十嵐ってんだ。気軽にいがさんとでも呼んでくれな。さあ、村長の家はこっちだよ｣

　俺の偽名を聞いた一瞬、五十嵐さんはどこか残念そうな顔をした。

　すぐ優しい笑顔に戻ったので、そのときはただの見間違いだと思ったが、やはり見間違えではなかったな。

　さっきの光景が気になっていた俺は、歩きながら五十嵐さんに尋ねる。

｢先ほど、軒下で何をされていたんですか？｣

｢ははは、人捜しだよ。ずっとどこかに隠れていてね。要するに、隠れん坊さ｣

　五十嵐さんは快活に笑って答えた。

　村の子供とでも遊んでいるのだな、と微笑ましく感じるエピソードを聞き、俺も釣られて笑う。

　ところが、五十嵐さん家の軒下が視界の隅でチラリと見えたときだった。

　心臓が不気味に鼓動した。

　軒下の高さは１０ｃｍもない。

　子供はおろか、人の入れる場所ではなかった。

　――人捜しって……いったい、誰を……いや、何を探していたんだ……。

　そのとき感じた微かな異変を無視しなければ、俺はこんな身体にはならなかっただろう。

　しこりのような疑念を胸に感じながらなおも歩を進めると、一段と大きな平屋敷が出迎えた。

　紹介されるまでもなく、村長の家なのだとわかった。

｢田口君、ここが村長の家さ。さぁ、入った入った｣

　五十嵐さんは明るい笑顔で俺を家の中に案内する。

　民宿を運営しているとだけあって、ずいぶんと広かった。

　土間だけでも十畳くらいはあったと思う。

　最初に感じたのは藺草の匂いだ。

　少し遅れて炭のような香りが漂い、俺の乱れた心を落ち着かせる。

　五十嵐さんは土間にあがると、中に向かって呼びかけた。

｢村長ー、都会からの観光客だよ。田口明君って言うんだってー｣

｢ほぉっ、この時期さ観光どはぁ珍しいきゃぇ。みんな、もうわんつか暑ーぐなてきてから来るぅもんさぁ。ワシは村長の畠山だば。よろしぐぉ｣

　少しして現れた村長は七十代ほどの年老いた男性で、小さくも穏やかな目と、顔に刻まれた笑い皺が優しげな雰囲気を醸し出している。

　方言はきついものの、五十嵐さんと終始話す様子も和やかで、俺はホッとした。

　観光ではなく雨鳴鳥を探しに来たと話すと、村長は協力すると言ってくれる。

　断る間もなく村人が集められ、総勢二十人ほどの捜索隊が結成された。

　五十嵐さんと村長の他、中年から老人まで。

　田舎という立地のためか若い人間はいなかったので、老男女の面々だった。

　リーダーは五十嵐さんが務めることになったらしく、当の本人は空に向かって勢いよく拳を突き上げる。

｢田口君のために、絶対に見つけるぞ！｣

　村人たちもおおおー！　と声を上げ、一生懸命探してくれた。

　森に入り木々をかき分け、数時間も探すうちにとうとう見つけた。

　大木の枝に乗る小さな青い鳥、雨鳴鳥だ。

　空ばかり見ていたが、持ってきたカメラを構えた瞬間こちらを見た。

　澄んだ黒い瞳は黒曜石のようで、青空のような美しい羽に俺は感動する。

　何枚もの写真に収めると五十嵐さんたちも喜んでくれ、みんな優しい人ばかりなのだと、そのときは思っていた。

　あっという間に日が暮れ、夜が訪れた。

　田舎の夜は都会よりずっと暗い。

　街灯はなく、明かりは家々から漏れ出る鈍い光だけ。

　おまけに日暮れ時から現れた雨雲により、空は飲み込まれるような漆黒だった。

　しとしとと雨が降る中、村長の家で俺の歓迎会が開かれた。

　居間の机に数々の特産品やうまそうな料理が並び、これを食え、あれを喰えと目の前に持ってこられる。

　地酒も勧められたが、俺は下戸だったので酒は断った。

今思えば、ここが生死の境目だったな。

　宴会が進む中、雨の音に混じって何かが聞こえる。

　ゼミで必死に研究を重ねていた俺は、すぐに何の音かわかった。

　雨鳴鳥の鳴き声だ。

　ところが、聞こえたのは奇妙な鳴き声だった。

｢ぇーろー……げーぉー｣

　どこか物憂げで寂しい鳴き声。

　雨鳴鳥は明るい鳴き声で有名だったので、なんだか不思議だなと思った。

　それどころか、まるで人間の言葉にも聞こえ、俺は好奇心より不気味さを抱いた。

　当時の俺は何と言っているのかわからなかったが、今はもうよくわかる。

　逃げろ、と鳴いてくれていたのだ。

　飯を食い五十嵐さんたちの宴会芸を楽しんでいると、ふと壁に青白い男の顔がぼぅっと浮かんでいるのに気がついた。

　めちゃくちゃに驚いた俺は体勢を崩し、コップの水を全身にぶちまけてしまった。

　五十嵐さんや村人は目を点にして俺を見る。

｢どうした、田口君。そんなにびっくりして｣

｢そ、そこ！　そこ見てください！　壁に男がいます！｣

　男はちょうど村長の後ろにいる。

　震える指で差したら、村長が笑いながら言った。

｢はは、どってんさせつまって悪がたきゃな。こいづは指名手配のポスターさぁ｣

｢し、指名手配……ですか？｣

｢んだ。田口君お、この男ば知らんかの？｣

　そう言って、村長は色褪せたポスターを俺に渡す。

　写っているのは丸坊主で目が細く、狐みたいな顔の男だった。

　青白く見えたのは、モノクロだからか。

　ホッとしながら名前を見た瞬間、俺は村に来て一番心臓が跳ね上がった。

　俺と同じ、難波清だった。