水のように澄んだ恋

【俺の妹に関する、二、三のこと】

　こういう事態を、遅きに失した、と言うのだろうか。

　これはおかしいんじゃないか？と思った時には、もう手遅れだったことは、誰の人生にだってあるだろう。

　そういう話だ。

　もう少し具体的に言えば、「自分の家では普通だったことが、一般的には、そうじゃなかった」というような話。

　そうだな……。

　俺の家では、カレーにはちくわを入れるんだが、これ、一般的にはどうも、珍しいらしい。

　美味しいのにな、ちくわ入りカレー。

「お兄ちゃん？」

　リビングのソファーに座り、ぼーっとバラエティー番組を見ながら、どうでもいいことを考えていた俺に、妹が声を掛けてきた。

　俺は振り向くことなく、なんだ？と応じる。

　妹は平坦な声音で言った。

「お風呂入る？」

「入ろうかな」

　彼女は無言で頷いた。

　俺は立ち上がり、隣に置いていた寝間着と下着を持って、脱衣所に向かう。

　妹も後ろから付いてくる。

　俺が服を脱ぐと、妹も当たり前みたいに服を脱いで、二人で浴室に入る。

　順番にシャワーを浴びて、並んでバスチェアに腰掛けて、身体と髪を洗う。

　妹は髪が長いので、大抵、俺の方が早く洗い終わって、浴槽に身を沈めることになる。

　やがて、妹もお湯の中に入ってくる。

　我が家の浴室は、ごく普通の広さなので、二人で入ろうとすれば、必然的に、片方が他方の開いた脚の間に入る形になる。

　後ろからハグをしているような状態だ。

　……狭い。

「なあ、ハル」

「……？」

「……いや、なんでもない」

　兄妹（きょうだい）でお風呂に入っている、と聞けば、微笑ましいエピソードに感じるだろうが、俺は高校一年生。妹は中学三年生だ。

　……ちょっと、これはおかしいんじゃないか？

　父親、あるいは、母親と、いつまで一緒にお風呂に入っていたか、という話題にも通ずるけれど、こういうの、ある程度の年齢になったら、卒業するものじゃないのか？

　もう高校生だぞ？

　コイツだって、もう中三だぞ？

　羞恥心とか、ないのか？

　しかし、そんな常識や一般的な感覚を持ち出すには遅過ぎた。

　遅きに失した。

　今更、「兄妹でお風呂に入るとか、なんか、変だろ」と言い出すこともできない。

　……言ってもいいんだが、「妹を“そういう目”で見てるってこと？」と返されたらと思うと、踏ん切りが付かない。

　嫌過ぎるだろ、そんなやり取り。

　血を分けた妹だぞ？

　当たり前のように目の前に座っている妹は、両手でお湯をすくい、黙ってそれを見つめていた。

　何をしているんだか。

　もしかしたら、コイツも心の中で、「一緒にお風呂に入るの、やめない？」と言い出そうと考えているのかもしれない。

　その場合、多分、「『兄貴を“そういう目”で見てるってことか？』って言われたら、嫌過ぎる」と、同じ思考をしているんだろう。

　別にいいけどよ。

　俺の妹は、「檜（ひのき）春陽（はるひ）」と言って、俺は「ハル」と呼んでいる。

　俺の名前は「檜春斗（はると）」、つまり、俺も“ハル”なので、二人称の設定を盛大に失敗している感がある。

　ちなみにだが、ハルは俺のことを、「ハルお兄ちゃん」と呼ぶ。

　もう滅茶苦茶だ。

　俺とハルは一歳違いの兄妹だが、あまり似ていない。

　ハルは母親似だが、俺は父親似らしい。

　ハルは、華奢な身体付きで、赤みがかった茶色い髪を肩甲骨の辺りまで伸ばしている。

　兄だから言うわけじゃないが、相当に可愛い部類に入ると思う。

　白い肌とマルーン色の髪がよく合っているんだ。

　俺と違って成績は優秀。

　運動もできる。

　兄妹だって言うのに、神様っていうのは、不平等だよな？

　同じなのは母親から遺伝した髪の色だけだ。

　他の女子と比べると相当に物静かな方で、あまり喋らないし、滅多に笑わない。

　仲の良い友達と遊んでいる時でも微かに笑うだけだ。

　ただ、無感情とか、そういうわけじゃない。

　表に出さないだけで、楽しい時は、楽しいと感じている……と思う。

　これは友達やクラスメイトは知らないことだろうが、ハルは、かなりの寂しがり屋だ。

　俺がソファーに座っていると、すぐに隣へやってくる。

　無言でだ。

　俺の膝に頭を乗せてくることもある。

　これも、無言で。

　ドラマを見ている時ならともかく、ゲームをしている時は結構、邪魔なんだが、これももう、今更だろう。

　気紛れに頭を撫でてやると、喜んだり、不機嫌になったりする。

　嬉しい時には何も言わないし、……いや、嫌な時でも何も言わないんだが、ジトっとした目でこちらを見てくるから、そういう時には、撫でるのをやめる。

　そうだな、感覚としては、猫と遊んでいる時が近いと思う。

　無言で無表情で、勝手気まま。

　学校では優等生らしいが、相当、気を張っているのかもしれない。

　「こういう兄妹は珍しいらしい」と気付いたのは、中学に上がった頃だっただろうか。

　どうやら、世間の兄妹は、こんな風に過ごしたりはしないらしい。

　妹となんか喧嘩ばっかりしているよ、とか、お兄ちゃんとはそもそも喋らない、とか。

　そんな話を聞いて、「うちって仲が良い兄妹だったんだ」と気が付いた。

　一般的には、妹と一緒にお風呂に入らない、と分かったのも、その頃だ。

　……危なかった。

　気付いてなかったら、うっかり、「この間、妹とお風呂でさ……」と話して、ドン引きされるところだった。

　その内、兄離れをするだろう、と思っていたんだ。

　小さい頃は、何かと傍に居たがるハルを鬱陶しいと思っていたし、中学生になってからは、世間一般の、兄妹像、みたいなものを理解したから、「きっとコイツも、その内、俺から離れていくんだろうな」と考えて、勝手に寂しい気分になったりもした。

　娘を持った父親って、こんな感じなのかな、とか、思っちゃったりしてさ。

　家族ってものは、切っても切れない関係だけど、それでも、気付かない内に距離が離れちゃうものだろう？

　だから、ハルも、いつかは俺から離れていくと思ってた。

　一緒にお風呂に入るなんて、以ての外。

　理由もなく隣に座ったりしないし、膝枕を要求してきたりもしない。

　一人用のゲームを交代で遊ぶことも、二人で映画を見に行くことも、きっと。

　きっと、なくなってしまうんだと思っていた。

　すぐに全部、思い出の中の出来事になって、「ああ、そんなこともあったっけ」とはにかんだりしてな。

　そうなると思ってた。

　でも、実際にどうなったかと言えば、それから一年経っても、二年経っても、俺が中学を卒業して高校生になっても、俺達は変わらなかった。

　ハルの行動は相変わらずだったし、俺の対応も相変わらずだった。

　俺とハルは仲の良い兄妹だけど、その関係性は、“仲の良い”という言葉では、収まらなくなっているような気がした。

　そう、まるで……、

　……いや、やめておこう。

　どうせすぐ、こんな関係は終わるんだから。

　例えばそう、ハルに彼氏ができたら、コイツだって、甘える先を彼氏に変えるだろう。

　急に、俺を邪険に扱いだしたりしてな。

　想像してみると面白い。

　そして、やっぱり、寂しかった。