Fall
ーー衛星が、落ちるらしい。
衛星が……って、ぼーっと考えている場合じゃない。僕は研究室でまったりとコーヒーを飲んでいた。まぁ衛星が落ちてくるーーというか、正確には「地球に帰還する」という話は前から聞いていた。どうやらヨーロッパ方面の機関のものらしいが。その話は日本にいる末端の研究者である僕にも届くくらいにはニュースになっていた。
無論、体裁としては「帰還」だが、実際は大気圏で燃え尽きる。なぁに問題はないだろう。衛星や隕石なんてしょっちゅう地球に突撃している。今回だって海外の機関がしっかり見張ってくれているだろうし、問題ないだろう。
というのは、単なる人間の傲慢だった。
「博士! まずいですよ」
「何が? 論文の査読にミスでもあった?」
「そ、そうじゃなくて……フランスの宇宙開発機構から連絡があって……このままだと衛星が直撃するらしいです」
「ふうん、その話だったら聞いてるけど」
「博士が聞いているものと今の話題にはやや齟齬があります。なんでも落下地点と時間の計算にズレがあったらしくって」
「つまり……想定外の出来事が起きてる?」
「そういうことです」
「それで、僕にできることは?」
マグカップのコーヒーを口にしながら、とりあえずスマホで公になっている衛星の情報を目にする。
「……博士にできることは、衛星の落下時間の計算です」
「なるほど。そんなことはする必要がない」
「え!? ちょっと待ってくださいよ! フランスの衛星だけど、地球を回っていてどこに落ちるかわからないんですよ? 日本に落ちてくる可能性だって……」
「計算方法は教えられるけども、僕にはそれができないからだ」
計算しようと思えばすぐできるだろう。だけど、「僕たち」にはそれができない。何故なら衛星のデータをすべて把握していないからだ。
計算方法は至って簡単。一、衛星がどのくらいの速さで地球を回っているかを割り出す。まぁこれは大まかにできているだろう。次に、衛星が地球に落下する角度と衛星の素材の摩擦係数の計算。この「衛星の素材」というのが問題だ。僕らには衛星が何でできているか、「すべて」を把握できないから、計算はできない。こんなことを知っているとしたらスパイくらいだろう。そして最後に衛星の速度と素材が大気の摩擦でどのくらい消耗するかを照らし合わせればわかるということだ。
「はぁ……まぁ確かに衛星の部品のひとつひとつまで何でできているかなんて僕らは知りようがないですからね」
「スパコンを使えばすぐに計算できるだろう。フランスにはそう伝えておいてくれ」
「は、はい!」
ーー僕はまだ熱いコーヒーを再度口にする。ブラックが好きだが、胃のためにはミルクも入れたほうがよかったか。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます