奇跡とは呼べない香り

第二十一話 他人の香りに触れた日 ②

　商店街には、週末らしい喧噪が広がっていた。

　ジャックは一歩遅れて歩く。

　スカートの裾が風に浮くたびに、アイリスのつけている香水の香りが鼻先をすべり抜ける。意識を向ける前に、香りはすでに遠ざかっている。

　少し寝ぼけたまま、慣れた服に手を伸ばした朝――そんな気配がした。

　ペッパーウッドが眠気を押し出すように芯を保ち、緑茶のようなグリーンマテが続く。トップには遠慮がちなシトラス。すぐに飛び立ちそうなのを、静かなミドルが呼び止めていた。

　揮発したノートは早々に抜けていく。目立たずにいたい、でも存在を消したくはない。そんな距離感。

「荷物持ちとして来たって顔ね？」

　アイリスがそう言いながら振り返ったので、ジャックは素直に頷いた。

「君がそう言ったからね」

　彼女の目元が、少しだけ綻ぶ。

　香水専門店の扉を開けた瞬間、微かに空気の層が変わった。

　店内は静かだった。棚に整然と並ぶフラコンたちが、装飾ではなく、製品としての気品を漂わせていた。

　強い香りはない。無臭に近い。

　だが、ジャックには、香水を空吹きした名残が見えた。ジャスミンの骨組みが遠くに沈んでいる。 空調に巻き込まれて褪せた残香が、崩れたまま漂っている。

　香りを読む。それは、空気に書かれた文章を読むことに近い。

「いいお店だね」

「でしょう？」

　アイリスは楽しげに笑い、次々とテスターを試していく。だが、どの香りにもすぐに手を伸ばさなくなる。

　ジャックは傍で黙っていた。意識的に、手を出さなかった。自分が勧めるのは変に思われるかもしれないと、そう考えていた。

　＊＊＊

　ジャックはすでに別世界へ飛んでいた。

　壁際の小さな椅子に腰かけて、カタログを開いたまま身体は微動だにしない。ページをめくる指だけが一定のリズムを保っている。

「ねえ」

　アイリスが声をかけても、ジャックは応じない。

　手を止めたが、それはただ中身を読んでいるだけだった。

「ジャック・ローラン」

「なに？」

「あたし、香水選んでるんだけど？」

　ジャックは顔を上げた。本を読んでるときに話しかけるなと言わんばかりの、少し迷惑そうな視線だった。

「見ればわかるよ。決まったら教えて」

「せめてこっちを見なさいよ。店員さんも困ってるわよ？」

　横を見ると、店員がムエットを5本手に持ったまま、少し居心地悪そうに佇んでいた。

　ジャックはそれに気づくと、少しばつの悪そうな顔をした。視線を落としながら小さく伝える。

「あ……すみません。ぼくのことは気にせず、彼女に……」

　空気がふっと凪ぐ。

　ジャックは一つ息をついて、カタログを静かに閉じて膝の上に置いた。

　アイリスは相変わらず軽い調子で言った。

「ねえ、ジャック。香水選んでくれない？　あたしに似合いそうなの」

「ええ……？」

　ジャックは視線をカタログに落とした。そこに逃げ場でもあるかのように。

　ここまであからさまに嫌そうな表情は、ジャックにしては珍しい。

　アイリスはほんの少し眉を上げる。

「嫌なの？」

「めんどくさい。特に、君みたいな香水好きに勧めるのはね」

「選んでくれないわけ？」

「そうは言ってない」

　言いながら、ジャックは再び店内のカタログを手に取った。ページを繰る手は先ほどよりも速い。

　香水名、ざっくりとしたノート構成、情緒的なディスクリプション。香りの実像を掴むには断片的すぎるが、処方の骨格を探るには十分だ。

「嗅ぐのが一番確実よ？　最近はディスクリプションが先行しすぎてるものが多いわ」

「試すのは六本が限界だ」

　そう言いながら、ローズやバニラを含む処方を意識の外へ押し出していく。

　それはアイリスの〝いつもの〟だ。香りが先に立つ、外に出るための香り。

　今日の彼女は、いつもより落ち着いている……ような気がした。なぜそれが引っかかるのか、自分でも答えは出せない。

　とにかく、拡がるより、内に沈む香りが欲しい。

　ページを繰るたびに、過去の調香が立て続けに浮かび上がり、消えていく。

　拡散が立ちすぎる。終息に影がない。ミドルが薄い。甘さが膨らみすぎる。

　根拠は曖昧でも、身体が知っていた。この感覚のために、ジャックは何百通りも組んで、何百回も失敗した。

　視線を落としながら、ふと気づく。

　指の先が、わずかに汗ばんでいた。

（……落ち着け）

　これはただの香水選びだ。

　そう――それ以上でも以下でもない。

「試したい香水があります。出していただけますか？」

　静かに告げて、番号を伝える。

　店員がムエットを準備していく。

　香水を待っているあいだ、ジャックは理由もなく指先をこすり合わせていた。

　……いま漂っているこの空気が、なんだか落ち着かない。

　最初に入った時は、くずれかけたジャスミンの香りがかすかに残っていたが、もう知らない層になっている。

　香りはズレて、混ざって、どこかで引っかかって、残る。

　頭では、そうわかっているのに。

　ほどなく、香水とムエットがジャックの前に並んだ。

　ムエットは指先で軽くつまむ。紙に手の熱が移らないように。

　スプレーは正確に1プッシュ。15cmの距離を保ち、紙の先端だけを染め、空気を撹拌するようにゆっくりと振る。

　10cmで浮かばせ、3cmで厚みを見て、1cmで残香を読む。

　鼻は動かさず、空気だけを吸う。

　心臓は少し速いが、呼吸は一定に保つ。

　何を嗅いでも決まらなかったのに、この香りだけはすっと胸に入ってきた。

「うん。……これがいいな」

　六本目のムエット。

　トップはマンダリン。ミドルにオスマンサスとオリス。ベースはベチバーとベンゾイン。

　明るさの中に、休める場所がある。派手ではないが、芯がある。

「夜にひとりで楽しむような香りだ。君がこういう静かな香りを選ばないのは知ってるけど、リラックスできると思うよ。寝香水に向いて……」

　そう言ってムエットを差し出した瞬間、自分が何を言ってしまったかに思い至って、わずかに目を開いた。

　――今、なんて言った？　寝香水？

　自分の言葉に、軽く吐き気がした。

（やりすぎた。分析するだけでよかったのに）

　言い直すには、もう遅かった。踏み込みすぎたという自覚が体の奥で反響して、無性に喉が渇いた。

　ムエットを差し出した手を、思わず引いた。

　その動きを読んだように、アイリスが手を伸ばす。ムエットを彼の指先からそっと受け取ると、すぐには嗅がず、ただ軽く視線を落として呟いた。

「ええ、確かに寝香水が欲しかったわ。なんでわかったの」

「なんで。そう言われると、困るな……」

　アイリスの反応に若干ほっとしながら、それでもジャックは正直に言った。

「君が今日つけてる香りの雰囲気と、このカタログを見て、なんとなくそう思ったんだよ」

　香りの構成が、自分の感情と噛み合った。それだけの話であるはずだ。

　でも、アイリスはたぶん、「自分を見てくれた」と思ったのだ。

　自分で組んだ香りじゃないのに、意図が伝わってしまう。

　他人の香りに、自分の感情が映る。

　それは少し厄介だなと思ったが、嫌ではなかった。

　ただ、そんなやり方で、誰かのために香りを選んでしまう自分が、少し、怖かった。

「あんた自覚ないだろうけど、それ普通の選び方じゃないからね」

「そもそも〝荷物持ち〟がやることじゃないよ」

「ほんと、そうね」

　皮肉の色はなかった。少し困ったように笑った彼女の声が、さらりと空気に沈む。

　そのまま視線を落とし、ムエットを鼻先に近づける。

　香りを吸い込み、確かめるように目を伏せたまま、わずかに頷いた。

「気に入ったわ、これ」

「……なら、あとで肌に乗せて相性を見るといい」

「今やりましょ。乗せてみて」

　アイリスが言った。

　ごく自然に、くるりと手首を返して差し出してきた。

　ジャックの呼吸が、ほんの一瞬だけ乱れる。

　わずかに瞬きをして、ムエットを握り直す。

　他人の香りを選び、自分の手で、彼女の肌に置く。たったそれだけのことなのに、足元がぐらついたような気がした。