奇跡とは呼べない香り

第三話 はじまりの気配

　自分の匂いで目覚めない朝は、決まって何かがおかしい。

　オブリエに香水を届ける当日の朝、ジャックは普段と違う匂いを感じて眠りの底から引き上げられた。

　ジャックは滅多にフレグランスの類を使わない。だから、寝起きの鼻で感じられるのは、洗濯洗剤の残り香と体臭だけのはずだった。

　だが、今日は違った。

　見知らぬ夜の名残があった。

　汗に溶けたアセトアルデヒドの酸味に、焦げついたタバコの苦味。祖母の煙草より粗悪で、安っぽく、香ばしさがない。だが知っている。あの男の――。

「おーい、ジャック、起きろ」

　ざらついた、聞き慣れた声が降ってくる。夢ではないらしい。ジャックは目を閉じたまま眉を寄せ、上掛けの端をたぐって頭までかぶった。

　瞬間、ジャックの身体は宙に浮いた。

「うわ！？」

「おまえ軽すぎねえ？　ちゃんと食ってるか？」

　気づけば、目の前には逆さまの大男がいた。ジャックの腰を掴み、足を上にして持ち上げている。

　とんでもない怪力。〝芳香〟がない――香印ではないなんて信じがたい。

　ジャックは逆さまのままで叫んだ。

「な、なんてことするんですか！」

「お前が起きねぇからだろ」

「他にやりようがあるだろ！」

「どうかねえ？」

　男は口の端を持ち上げ、にやりと笑った。

　ぐるりと視界が回って、ジャックはベッドの上にうつ伏せに戻される。ジャックは身体を起こしながら、その巨漢を睨みつけた。

　鍛え上げられた大柄な体躯に、よれたシャツをぞんざいに着ている。髪と髭を無造作に伸ばしているが、妙に姿勢が整っている。

　男の名はグラント・フォッサー。

　祖母の古い知り合いだと聞いているが、それにしても遠慮がなさすぎると思う。

　グラントの仕事や職歴は聞いてもはぐらかされるので、よく知らない。それよりも、当然のように自宅（うち）に入り浸っていることのほうがよほど不思議だった。

　ジャックはため息をついた。

「お久しぶりです。ここで朝食ですか？　グラントさん」

「察しがいいな、坊主」

「ぼくはもう十五ですよ」

「そりゃ立派なもんだな。それじゃあそろそろ支度しな、調香師殿。今日は仕事なんだろ？」

「いいから！　早く出てって！」

　ジャックは手を振ってグラントを自室から追い出し、着替えを済ませてからリビングに向かった。

　焦げたタイムのほろ苦さ、トーストしたパンの香ばしさ、溶けたバターの甘さ。重たいコーヒーの香りが足元からゆっくりと広がっている。

　グラントは皿をテーブルに並べ、アンシーはコンロにマキネッタ（直火式コーヒー抽出器）をかけていた。

「おはよう、おばあちゃん」

「おはよう。もうすぐコーヒーができるよ。飲むかい？」

　ジャックはほんの一瞬だけ迷ったが、首を振った。

　今日は香水を一本届けるだけだ。嗅覚を張り詰める必要はないが、届け先でトップノートを評価する可能性がないとは言えない。

「ほら、まずは食え。腹が減ってちゃロクなことにならねぇんだ」

　グラントがジャックの背中をトンと叩いた。彼にとってはほんの軽い力だったのだろうが、思わずつんのめりそうになる。

「あなたが用意したものじゃないでしょ」

　口ではそう言ったものの、この怪力男に抵抗しても無駄なので、ジャックはおとなしく椅子に座った。

「よし、それでこそプロだ」

　グラントがにやっと笑って、ジャックの前に湯気の立ったスープ皿を置いた。ジャックはありがとうと短く言ってスプーンを取り、スープをひとすくいする。

　その間にグラントはジャックの正面にどっかりと腰掛けた。ジャックとグラントの間にアンシーが座り、グラントの目の前にコーヒーカップを置いた。

　アンシーは着席がてら、グラントに小さな袋を放った。グラントはスープをすすりながらそれをとっさに片手で掴み取った。

　ジャックの鼻先をかすめたのは、湿り気を帯びたクラリセージの影だった。パインニードルが一筋、鋭く空気を裂いたが、それ以上には広がらない。ベチバーとセダーがすぐさま沈み込み、空気を抑え込む。重心は最初から地中にある。封じられたまま発芽しない種の香り。

「……なんだ」

「匂い袋だよ。無くしたんだろ」

　グラントが小さく舌打ちし、匂い袋を懐へ収めるまで、ジャックはずっとその手元を見つめていた。

　この男がフレグランスを持つとは思わなかった。ましてや、こんな〝沈黙〟の匂いとは。

　当のグラントは残りのパンを口に詰め込んでから、ジャックに向き直った。

「食い終わったら、さっさと行くぞ」

　ジャックの手が止まった。

「え？　グラントさんも一緒に来るんですか」

「今日は予定がないからな。車で送ってやるよ。旅は道連れがいたほうが楽しいだろ」

　ちらりと祖母を見ると、アンシーは軽く肩をすくめた。

「足になると言ってるんだから、使ってやったらいいさ」

「まあ、いいですけど」

「そこは『ありがとう』って言うんだよ」

　ジャックはやけにゆっくりとパンをちぎって口に運んだ。たっぷり咀嚼して飲み込んでから口を開く。

「……ありがとうございます。よろしくお願いします」

「嫌そうすぎるだろ」

　そう言いつつも、グラントの表情は楽しそうだ。

「で、目的地はどこだ？」

「オーベルナだ」

　答えたのはアンシーだった。ジャックの身体が緊張で少し強張る。

　その名前を聞いたグラントが眉を上げた。

「オーベルナ？　あそこはノブレサントの土地じゃねえか」

「そうさ。こいつの行き先はノブレサントのお屋敷だからね」

　アンシーの言葉にグラントは黙り込んで、顎に手を当てた。

「オブリエ・ノブレサントには話を通してある。よっぽどのことがない限り問題ないだろうさ」

「ま、それならいいが」

　グラントは頷きながらも、わずかに眉を寄せていた。その表情に、ジャックは言葉にならない違和感を覚えた。