復刻版４「こころのダイアローグ！」～林音生 ラジオ対談～

【１】 運命の出逢いは突然に

　ある⽇曜⽇の昼間。私、北川美⾹、24歳は、ひとりでとある繁華街を歩いている。ちょっとショッピングでもしようかなと思って、遠出してきたのである。ぶらぶらしてみたが、よく考えたら、給料⽇は明後⽇だ。

「あ～あ、今⽉もキツイわぁ 。」

　ため息をもらしながら、私は財布の中を眺める。千円札が数枚しかない。

「年⾦も先⽉の給料も、思ったより早く使っちゃったなぁ 。まぁ、今⽉は、従妹（いとこ）の結婚式のお祝儀（しゅうぎ）で、⼤⾦が⾶んでいっちゃったから無理もないかぁ 。」

　今、私は「年⾦」と言ったが、こんなに若い働き盛りのはずの私が、なぜ年⾦を受給しているのか？ 実は、私は幼い時に交通事故に遭（あ）って 、そのショックで精神に障がいを負ってしまい、普通の⽣活がやや困難なのである。そこで、「障害年⾦」というのを申請し、毎⽉、そんなに⾼額ではないものの、⼀定のお⾦の⽀給を、受けているのである。私はフルタイムで働いているわけではなく、症状の悪化を防ぐために、現時点では、週３⽇の労働にさせていただいているので、年⾦の助けが、ぜひとも必要なのだ。

　私の病気について、少し説明しておこう。私の病気は「双極性障害」という精神病で、別名「躁うつ病」と呼ばれている。気分の激しい波を伴う病気で、気分の異常に⾼い「躁状態」と異常に低い「うつ状態」を繰り返す。

　また、双極性障害には、Ⅰ型とⅡ型がある。Ⅰ型は躁とうつが同じくらいの激しさで現れるもので、Ⅱ型は躁が緩めでうつのほうが激しく現れるものだ。私は、ハイテンションの⽅はそんなにひどくないので、おそらくⅡ型だと思われる。

　空っぽに近い財布を、⾒て⾒ぬふりをするかのように閉じた私は、気分転換にウィンドウショッピングだけして、帰ることにした。

「よ～し、何か⼀つ、絶対に買いたいもの⾒つけておいて、明後⽇、給料が入ったら買うわよ！」

　そう決めて、目の前のブティックに⼊ろうとした⽮先……。

　ドカッ ！！

　私は何かにぶつかってしまった。ふと目の前を⾒ると、ハットをかぶった40代くらいのおじさんが倒れている！

「す、すみません！ ⼤丈夫ですか！？」

　慌てて私は、おじさんを抱き起こそうとするが、彼は⼿を払って、

「⼤丈夫、⼤丈夫。僕の⽅こそ、歩きスマホをしていましたので。すみませんでした！」

「歩きスマホ……て、スマホも⼤丈夫ですか？」

「はい。全く無傷っぽいですね。」

　ほっ 。よかった。胸をなでおろした私は、おじさんの顔をよく⾒てみると……。

「あれっ！ あなた、確か、作家の林⾳⽣（ねお）先⽣ではありませんか？！」

「そうですよ。よくご存じで。」

「はい！ 私、先⽣のデビュー作を読んで、号泣したんです！ だから、先⽣のことは、いっぱいネットで、調べさせていただきました！」

　そう、このおじさんは、最近、有名になられた作家さん。調べた情報によると、この⼈も確か私と同じ、双極性障害を患っておられたはず。

「そうですかぁ。存じていただけて光栄です。

「あの、失礼ですが、先⽣って、確か双極性障害を患っておられますよね？」

「そうですよ。よくご存じで。」

「実は、私も同じなんです！」

「ほう、それは奇遇ですねぇ！」

　そして、２⼈はしばらく、双極性障害の話題で盛り上がった。だが、初対⾯にも関わらず、あまりにも会話が弾み、私たちの会話は、なかなか終わりそうになかった。すると……。

「⽴ち話もなんですし、もしお時間、⼤丈夫でしたら、近くに僕のお気に⼊りのカフェがありますので、中でゆっくりお話ししませんか？」

　と、林先⽣。

「はい！ ぜひ！」

　私は⼤はしゃぎして、快く承諾（しょうだく）した。

　林先⽣のお気に⼊りのカフェ「エスペランサ（Esperanza）」は、さっきまでいた場所から、数分も歩かない距離にあった。外観は、ヨーロッパの街並みにありそうな、古風な雰囲気の漂（ただよ）うカフェだ。

　店内に入ってみると、なかなかの賑（にぎ）わいを⾒せている。ＢＧＭはフランス風の、アコーデオン⾳楽が奏でられていた。へぇ、こんなお洒落な店がこの街に。

「まだ、お名前をおうかがいしていませんでしたね。」

「あ、はい、北川美⾹と申します。ラジオパーソナリティをやっています。よろしくお願いします！」

「こちらこそ。」

　空いている席がないか、⾒まわしてみると、テーブル席は満席のようだ。店員たちがせかせかと動き回って、給仕に追われている。

「仕⽅がありませんね。カウンターに座りましょうか。」

　と林先⽣。

「そうですね。そうしましょう。」

　カウンター席は、目の前に、サイフォンやフレンチプレスがしつらえてあり、また、カウンター内の様⼦がよく⾒える。まるでイタリアのバールのようだ。物珍し気に、あちこち⾒まわしていた私に、林先⽣が、不意に話しかけてこられた。

「この店は、ある⼈たちが希望を持てるようにと、マスターがお開きになった場所なんですよ。《エスペランサ》とは、スペイン語で《希望》という意味です。」

「なるほど。でもある⼈たちって、どういう⼈たちなんですか？」

　問われて林先⽣は、しばらく黙っておられた。何やら、理由（わけ）ありな感じを漂わせになったが、すぐに、

「障がいを持った⼈たちですよ。障がいを持った⼈たち、特に精神障がいの⼈たちは、社会で⾏き場を失って、困っている⼈が多いのです。そういう⼈たちのための《憩いの場・サロン》的な存在として、お開きなったのが、はじめらしいです。」

　さらに、先⽣は、

「ここにちょこちょこ通っていた僕は、おかげで、実にたくさんの⼈たちと、知り合うことができました。僕のアシスタントたちのうち何⼈かも、もとは、ここでできた友達だったんですよ。」

「そうなんですね！ ということは、デビュー作の執筆も、主にここで？」

「いえ、着想に関しては、ここでリラックスしているときに、浮かぶことが多かったのですが、実際の執筆は、ほとんど⾃宅自室のパソコンに向かってやっていました。パソコンを外に持ち歩くのは、僕はちょっと抵抗がありますので。」

「なるほど。」

　その後も、私たちは会話を続けた。そしてここで、私のラジオパーソナリティとしての⾎が騒ぎ、私は林先⽣から、どんどん話を訊きだした。

　あれから、もう何時間が経っただろうか。話はいつまで経っても尽きない。このままでは、⽇が暮れてしまいそうである。そこで、私は先⽣に、次のような提案をしたのである。

「林先⽣、よろしければ私の番組に、ご出演なさいませんか？ まだまだお話がお聞きしたいですし、これも何かのご縁だと思いますので。」

「いいのですか？ 僕のような者で？ それに、僕は障がい者ですので、⼀般のリスナーさんを、満⾜させて差しあげることができるかどうかは、わかりませんよ。」

「⼤丈夫です。私の番組は、《こころ》のことを扱う番組ですので、先⽣のような方は、ゲストとしてピッタリなんです。ぜひお願いできませんか？」

「う～ん、わかりました。お引き受けしましょう！」

「ありがとうございます！」

　こうして、林先⽣には、私の番組「こころのダイアローグ」に、ゲスト出演していただくことになった。林先⽣に、収録の⽇時と待ち合わせ場所をお伝えして、私たちはカフェトークをお開きにした。

「やったぁ！ あこがれの林先⽣が、出演してくださるなんて！ さあ、いったい何をお訊きしようかしら。」

　おそらく、そんなことは考えるまでもなく、当⽇は⼤いに盛り上がることだろう。ただ、⼀応、「こころ」に関する番組なので、そこから逸れるようなことは、原則として、話題にはできない。でも、⼀つぐらい、私の個⼈的な悩み相談とか、してもいいかもね。

　さて、林先⽣と衝撃の出会いをしてから、１週間が経ち、いよいよ、収録本番当⽇を迎えた。林先⽣とは、うちの局があるビルの、１階のロビーで待ち合わせだ。林先⽣はハットをかぶっておられるから、すぐにわかるはずだ……と思ったら……。

「やあ、北川さん。しばらくぶりです。今⽇はよろしくお願いします！」

　えっ？！

　林先⽣はすでに、目の前に現れておられた。ハットはかぶっておられず、代わりに、グリーンのワークキャップをかぶっておられたので、わからなかったのだ。

「林先⽣！ 今⽇はキャップなんですね。全然わかりませんでした。先⽣は、帽⼦でお洒落をされるんですね！」

「いやいや、お洒落なんていうものからは程遠いですよ。」

「またまたぁ。ともかく、よろしくお願いします！」

　私たちはエレベーターで、局のある５階へと上がっていく。途中、私は緊張で、⼼臓が⾶び出しそうなくらい、⿎動（こどう）が激しくなったが、あっという間に５階に到着。林先⽣には、楽屋でしばらく待機していただくことにした。

　そして、その間に、私とほかのスタッフは、番組進⾏の最終チェックを⾏う。よし、特に問題はなさそうだ。あとは、林先⽣と思いっきりトークを楽しむだけだ。準備が整った私は、先⽣を楽屋へお迎えに⾏った。

「先⽣、お待たせいたしました。こちらへどうぞ。」

　私たちはブース内に⼊り、それぞれ席に着く。マイク等の微調整を⾏ったあと、本番前のリラックスのために、軽く会話を交わした。

「先⽣、いよいよですね！ 私、この時を、どれだけ楽しみにしていましたか。」

「僕も、⼈⽣初のラジオ出演ですので、楽しみにしていましたよ。本番でもこんな感じで話せるといいですね。」

「そうですね。カフェでの感じでいきましょう！」

　そこに、スタッフの声が響く。

「本番10秒前！………３、２、１。」

　★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

「林先⽣、お疲れ様でした！」

「お疲れさまでした、北川さん！」

　収録を終えた私たちは、打ち上げに⾏こう！ ということになった。だが、収録後の今はまだ、⼣⽅になったばかりだった。だから、飲み屋というわけにはいかない。

「では、この前のあのカフェ《エスペランサ》に⾏きましょうか。」

　と林先⽣。

「いいですね！ そうしましょう。」

　２⼈は、カフェ「エスペランサ」に向かうため、電⾞に乗った。最寄り駅に到着した私たちは、そのままカフェに向かい、歩を進めた。⻄⽇が、いい感じで差し込んでいて、この繁華街もきれいに映（は）えている。

「いやあ、この街は実に美しいですねぇ。北川さんはよくここには来られるんですか？」

「いえ、この前は、たまたま買い物をしに、遠出して来ていただけでして。来たのは初めてだったんですよ。」

「そうですか。僕は昔から、ここには何度も訪れているんです。⽥舎の⾃然も悪くないですが、僕はこういう都会の美しさの⽅が好きでしてね。」

「なるほど。」

　たしかに、この街は⼈⼯的ではあるが、美を感じさせられる。特に、この⼣⽅の映え具合は、何とも⾔えない。たまには、こういう⼣⽅の散歩も悪くないものだ。

　しかし、⼣映えを楽しんでいたのもつかの間、私たちは、あっという間にカフェ「エスペランサ」に到着し、中に⼊った。中に⼊ると、今⽇は⽐較的すいていて、テーブル席も空いていた。そのうちの１つに私たちは座る。林先⽣はアイスコーヒー、私はホットカフェラテを注⽂する。まもなく、店員が飲み物を持ってくる。

「林先⽣。お疲れさまでした！」

「お疲れさまでした！ 乾杯！」

「乾杯！」

　仕事の後のラテは最⾼だ。私はお酒は、そんなに飲まないほうなので、かえってカフェでよかったなと思う。普段は私は、マイボトルにラテを詰めてきて、飲んでいるのだが、さすがにこういうお店のラテは、⼀味違うわね。ラテのうまみの余韻（よいん）に浸って、ぼーっとしている私に、林先⽣が、不意にお問いかけになる。

「どうでしたか、僕の応対は？ ご満⾜いただけましたか？」

「はい！ もう⼤満⾜です。リスナーのみなさんも、きっと⼤満⾜でしょう。そして、なんと言っても、最後に、私の個⼈的な悩みに、お答えいただけたのが最⾼でした！」

　そう、私は、ずっと友達ができずに、困っていた。障がい者であるから、⼀般の⼈、例えば、職場の⼈とは⼀種の壁ができていて、お友達になることは、非常に難しいのが現状だ。だから、友達作りは、もうあきらめかけていたのだが、今⽇の林先⽣の⾔葉で、ちょっと勇気が出た。

「実は、私の家の近くに《地域⽣活⽀援センター》というのがありまして、そこでは障がい者同⼠が集まって語り合える《憩（いこ）いの場》があるって、聞いたことがあるんです。まずはそこに、顔を出してみようと思います。あとは、先⽣に教えていただいたこのカフェも、活⽤していきたいですね！」

「お、さっそく実⾏ですね！ 感⼼です！」

　そして、私たちは、そこから話をふくらませて、会話がどんどん弾んでいった。またまた話が尽きそうにない。これは、林先⽣にはもう⼀度、番組にご出演いただかなければ、いけないかもしれない。そして、そのうち、林先⽣は、レギュラーゲストになって、いつの間にか、２⼈の番組になってしまうのかもね。そんなことを思い浮かべながら、私はまた、ラテの後味に酔っていた。