この道を歩む

第33話 言葉が失わせるもの

　夜のリビングには、いつになく重い空気が漂っていた。

　机の上には散らばる参考書とノート。そして、ペンを握りしめたあゆみの手は震えていた。

「すばるさん、もうちょっと静かにしてって言ったよね。」

　リビングの奥からは、子どもたちの笑い声が絶え間なく聞こえてくる。「静かに遊ぼう」と声をかけるすばるの声も、あゆみの苛立ちを和らげるには至らなかった。

「……もう限界。」

　小さな呟きが、あゆみの中で膨れ上がっていた感情をついに爆発させた。

「あのさ、私がこんなにしんどい状況なのって、そもそも子どもがいなければ良いじゃん！そしたら落ち着いて勉強だってできるよ！」

　その言葉がリビングに響いた瞬間、すばるの動きが止まった。子どもたちの笑い声も、ぴたりと静まり返る。

「……あゆみ。」

　すばるの声は低く、いつもの穏やかさを欠いていた。ゆっくりとあゆみの方に向き直り、彼は真剣な眼差しで言葉を紡ぐ。

「"そもそも"や"最初から〇〇ならば"なんて言葉は、できない自分を人のせいにしたいだけの言葉じゃないか。」

　あゆみは目を見開いたまま言葉を失った。すばるの声には、怒りと悲しみが滲んでいる。

「僕たちはたくさんのものを積み重ねて生きている。過去から続く連続性の中にいるんだ。そんな中で、"そもそも"なんて原因を探し出して、誰が得をするんだよ。」

　すばるの声が少し震えた。

「じゃあ子どもたちが生まれてこなければ良かった。子どもたちが生まれてこないためには、僕が居なければ良かった。じゃあ、僕の母も――」

「違う！」

　あゆみの目から涙が溢れた。自分が口にした言葉の重みが、彼を深く傷つけたことが痛いほど分かる。

「違うの……そんなこと、言いたかったわけじゃない……。」

　しばらく沈黙が続いた後、すばるは静かに顔を伏せた。

「……じゃあ、あゆみは僕と出会わなければ、こんな思いをしなくても済んだかもしれない。」

　その言葉に、あゆみは驚き、息を呑んだ。

「僕が湖の底で助けられずにいたほうが良かったかもしれない。――そういうことだろう？」

　すばるの声は深く、重かった。彼自身が抱える傷と、あゆみの言葉がもたらした痛み。その二つが交錯している。

「今までの僕の人生が、あゆみにとって負担になっているんだ。そもそもなんて言葉は、これほどまでに人の人生の意味を失わせる言葉なんだよ。」

　その言葉は重く、深く、あゆみの胸に突き刺さった。

　しばらくの沈黙が流れた後、あゆみは涙を拭い、震える声で答えた。

「……私が、悪かった。本当にごめん。」

　そして、言葉を続けた。

「すばるさん、高校の学園祭の時、私がリーダーを任されたこと、覚えていますか？」

　すばるは少し驚いたように彼女を見る。

「みんなの期待に応えたくて、必死に準備をしたけれど、うまくいかなくて……その時、先生に助けられましたよね。」

　すばるは静かに頷いた。

「あの時、先生が言ってくれた言葉に救われたんです。失敗しても何かをしたこと自体に価値があるって。だから、もう一度変わりたいと思った。……誰かを支えることができる人になりたいって。」

　あゆみの瞳には悔しさと決意が混じり合っていた。

「でも、今の私はまだ程遠い。でも、諦めたくない。もう一度、あの時の私みたいに頑張りたい。」

　すばるは彼女の言葉を聞き、穏やかに微笑んだ。

「あの頃の君は、立派だったよ。今も変わっていない。支えられる人がいるのも、立派な一歩だ。」

　あゆみは涙を拭いながら、小さく頷いた。心の中に、再び挑む力が灯ったようだった。

　あゆみの人生に光が差したのは、高校時代のことだった。

　すばるは彼女の担任の先生で、何かと彼女を気にかけてくれた。

　ある日、あゆみは学校で思い悩んでいた。学園祭の実行委員長としてリーダーを任され、必死に準備を進めていた。

　最初は自信を持って取り組み、みんなに指示を出してイベントの段取りを進めた。

　しかし、当日になってから問題が次々に発生し、計画通りにいかないことばかりだった。

　最終的に、準備が間に合わなかったり、思った通りに動けなかったり、予想外のトラブルが続いて、イベント自体は何とか形になったものの、あゆみの心は沈んでいた。

　その日、教室で一人考え込みながら、あゆみは自分の行動を振り返っていた。

「どうして私がリーダーなんかやっちゃったんだろう…。みんなの期待に応えられなかった。もっとできたはずなのに…。」

　そのとき、ドアが開いて、すばるが顔を覗かせた。

　教室の片隅で一人悩んでいるあゆみに気づいたすばるは、少し困ったような顔で歩み寄ってきた。

「あれ？下校時刻過ぎてるよ。暗くなっているし、おうちの人も待ってるだろ？待ちすぎてミイラになっちゃうかもしれないよ？」

　すばるは冗談交じりに言った。

　あゆみはその言葉に一瞬驚いたが、すぐに笑顔を浮かべた。

　すばるの軽い冗談が、少しだけ気持ちを和らげてくれるようだった。

「うーん、ミイラになるほど待たせてないと思うけど…。」

　あゆみは微笑みながら返したが、心の中ではすこしだけ安心した。

　あゆみは今日のことを打ち明けた。

　すばるは少し考え込みながらも、優しく答えた。

「そんなに落ち込まなくても良いんじゃないかな？ 行動を起こさなければ失敗は起きない。逆に言えば、行動を起こすことができたっていうこと自体が、如月さんの頑張りだよ。」

　その言葉に、あゆみは少し驚き、そして心が軽くなった。

　自分がどう思うかではなく、実際に何かをしたことが大切だということを、すばるは当たり前のように言ってのけた。

「行動できたってだけですごいことだよ。何もせずに後悔するより、何かを試してみる方がよっぽど価値があると思う。」

　すばるの言葉に、あゆみは少しずつ自分の行動を肯定できるようになった。

　その夜、あゆみは自分がしたことに対して、もう一度前向きに考え直すことができた。

　確かに、すべてがうまくいったわけではないかもしれない。

　でも、それは無駄ではなかったと信じられるようになった。

「私も、誰かを支えることができるような存在になりたい。」

　そう思うようになったのは、その頃からだった。

　今の私は、あの頃とは違う茨の道を選んだ。時には後悔しそうになることもある。試験勉強に追われ、子どもたちとの生活に奮闘し、自分の選択に疑問を抱く瞬間もある。

　でも、すばるさんがいる。子どもたちがいる。

　一人で立ち向かうのではなく、支えられているからこそ、この道を進んでいける。

「あの時、先生に助けてもらったから、今の私があるんだ。」

　あゆみの心の中に、その感謝と決意が改めて浮かび上がった。

　すばるは彼女の近くに座り直し、少し微笑みを浮かべた。

「辛い時は辛いって言っていい。でも、何かを否定するのは違う。それだけは忘れないでほしい。」

　あゆみは小さく頷いた。心に重いものが残りながらも、すばるの言葉が少しずつ自分を軽くしていくのを感じていた。