月灯

第4話 四角く切り取られた空

　週末は仕事が終わると、いつも彼の部屋へと向かった。

　そして週明けにはそのまま出社する……。

　それが私の日常だった。

　どこへ行くでもなく、特になにをするでもなく、時折、外へ出るときは買い物程度。外食や映画を見に行くときもいつも夜。

　それ以外はただ二人、部屋の中でまどろむだけの日々……。

　それでも私は満たされていた。小さな空間の中で確かにそのときだけは、彼は私のものだった。

　朝も昼も夜も、彼の下で薄らと目を開いたときに、頭上に見えた切り取られた四角い空間。

　それは時に青く時に暗く、陽が射すときも月が満ちたときも、星が瞬くときにも、いつでも私の頭の上に――。

「ねぇ、夏休みは何日取れる？」

　ある夏の日、彼の問いかけに意味がわからず首をかしげた。

「夏はそんなに忙しくないし……週末を組み入れれば一週間かな？」

　これまで私の休みなど特に興味を持つこともなく、翌日が仕事であろうがそうでなかろうが、思うままに私を呼び出すのが彼のパターン。

　それが、どうして急に？

「――旅行に行こうよ」

　冷房の効き過ぎる部屋で布団の中の温もりに包まれて、突然の申し出に私は彼の顔を見上げた。

　嬉しくないはずがない。それは私には無縁のもので、彼にとっては他の誰かとなすべきことだから……。

　うつ伏せになり、枕もとに雑誌を引き寄せ、子供のように目を輝かせて行き先を説明する彼に、私はただ黙って頷くだけだった。

　言われた通り、その週の内に私は夏休みの日程を決めた。

　そして当日――。

　私はいつもとなにも変わることなく、彼の部屋で過ごした。

　旅行に行こう、そんな一言で舞い上がってしまっていた。

　すっかり忘れていた。

　ここにいて、彼のそばにいて、私との約束が果たされることなど、皆無に近いんだということを。

　私の呼ばれない日に来る誰かのために、私はこの部屋に私の痕跡を残さないよう掃除をし、一人自分の部屋で過ごすときにはただ彼からの連絡を待つ。

　それでいいと、それでもいいからと、添うだけにしておけば良かったのに、つい欲をかいてしまった、これは罰だ。

　彼の重みを感じながら、私はまた四角い空をあおぐ。

　理不尽さも自分の感情もなにもかもを封じ込めるように、目を閉じた。