マグネット・マン

第1話 月曜日

「それで、何の話やったっけ」

　月曜日。17時の荒川。首都高七号線と、小松川大橋に挟まれた川沿いの階段に、二人の男子校生が座っている。

　赤いマフラーをした少年が、斜め後でスマートフォンをいじっている少年に話しかけている。

話しかけられた少年は反応しない。

赤いマフラーは、返事が返ってくることを諦めて、勝手に話を続けた。

「せや。人妻や。わし思うねんけど、昼下がりに自宅の外で洗車しとる人妻って、エロない？」

　赤いマフラーは振り返ったが、斜め後ろの少年は見向きもしない。

「聞いとんの？　おいサトテル」

「んー？」

「ワシだけ下世話な話して。馬鹿みたいやないけ」

「……んー」

　サトテルと呼ばれた少年は、赤いマフラーの少年、那須の関西弁が嫌いだった。

那須が東京の下町生まれの下町育ちで、下町から出たことが無いのを知っているからである。

「なあ！　一人にせんといてよ！」

「……何がエロいって？」

「だから、洗車してる人妻がよ。なんちゅーか、清楚感ちゅーか、忠義心ちゅーか。

　そこから滲み出る仕草がさ、エロない？」

　ついでにサトテルが嫌いなのは、那須が分かりきった嘘をつき通そうとするところである。

『親が転勤族で、地方を周ってたらコトバがおかしくなった』

と、初対面に対して必ず言う嘘が嫌いだ。

元々は陰キャのくせに、無理して陽気に振る舞おうとした結果、那須は『エセ関西弁』と『下ネタ』を覚えた。

サトテルはそのどちらも嫌いだ。

「羨ましいのう。ワシも洗車されたいねん」

　那須は遠い目で荒川を眺めた。と、赤いマフラの内側を掻き出した。

「痒」

　サトテルはそこでようやく那須の方を見た。

「……汗疹か？」

「ちゃうねんて。……痒いとこに手ぇ届かんわ」

　サトテルは大きくため息をついて、那須の後に回り込んだ。

「どこだよ」

「背中んとこ。ごめん掻いてーな」

　サトテルは那須のマフラーを解いた。那須の首の後には、大きくかさぶたになってる傷跡がある。

切り傷ではない。刺し傷である。

　首の後ろだけではない。那須の背中には大きな火傷の跡。脇腹にも、蹴られた痕のような痛々しい痣がある。

サトテルは、那須のこう言うところが一番嫌いだった。

　言いたい事があるなら言え。痛いならそう言え。苦しくて辛いなら俺に面と向かって言え。

サトテルは那須に対してずっと念じていた。

　那須の家庭事情は複雑である。

母親が、聞いたこともない名前の宗教団体に入り、愛想をつかせた父親はさっさと愛人を作って消えてしまった。

今は父親から送られてくる手切金が主な収入源だが、それも宗教に吸われてしまう。だがアルバイトは、母親から禁止されているらしい。

それを自分では言おうとしないで、無言でアピールしてくる那須のそういう態度が、サトテルは大嫌いだ。

疼く自分の傷を、友人に掻かせて見せびらかせてくる態度が。

「あんがと。サトテル」

「……んー」

「なあ。ワシら来年、高３やんか」

「んだよ突然」

「卒業しても、ワシらこうやってつるむんか？」

「知らねえよ」

「多分、大人になってもつるむんやろな。お互い結婚して、娘を小学校とかに通わせて、

　爺さんになってもお前と一緒におるんやろうな」

「……それが何だよ」

「思うんよ。大人になったら逆に縁を切る方がしんどいねんて」

「そうなの？」

「大人って色々しんどいわー。だってさ、」

　那須は、サトテルの顔を正面から見る。顔が夕日で赤く染まっている。

「わし、お前の事嫌いやんか」

　そう言って那須は、欠けている前歯を大きく見せて笑った。

「……お互い様だ」

　サトテルは那須に中指を立てた。

風を運ぶ荒川の音が、河川敷に響いた。