あなたと、いきたかった

第1話『記憶』

　私は病室のベッドで目を覚ました。

　体は石のように重く、包帯で巻かれた肌は青白かった。腕を動かせば、何本ものチューブが揺れる。

「……ああ」

　生きている――。

　その事実を認識した瞬間、胸がぎゅっと締め付けられた。

　絶望した、生きていることに。

　目を瞑ると、脳裏には彼の微笑みが浮かぶ。あの日、私と彼は一緒に橋から飛び降りた。

　私が彼――龍一（りゅういち）と出会ったのは、2年前のことだった。

　大学の人間関係で悩んでいた私は、公園のベンチでただ一人座り込んでいた。

「何やってんだよ、こんなところで」

　突然声をかけられ、私はハッと顔を上げた。夜遅く、公園の街灯の灯りだけがぼんやりと私を照らしている。目の前には、コンビニの袋を下げた男性が立っていた。

「少し話していいか？」

　彼は不器用に笑うと、袋の中から小さなペットボトルのお茶を取り出し、私の前に差し出した。

「ほら、これでも飲めよ」

　ナンパかよって、むっとしたけれど、断る理由もなかった。むしろ、誰かと話したかった。

　受け取ったペットボトルの温かさが、冷え切った手にじんわりと広がった。その時の私は、この人が自分にとって特別な存在になるなんて、全く思いもしなかった。

　それから、私たちは何度か偶然出会った。駅前の喫煙所で、スーパーのレジで――。偶然が重なり、次第に言葉を交わすようになった。

　龍一も同じ大学だと聞いた時、驚いた。最近、別のキャンパスから転部してきたらしい。

「お前さ、あの時なんであんなところにいたんだ？」

　龍一にそう聞かれたのは、3回目に会った時だった。

「……別に。ただ、疲れてただけ」

　適当に答えようとしたけど、彼はそれ以上追及してこなかった。ただ、「そっか」とだけ言って、煙草をふかした。

　私が龍一の部屋に行くようになったのは、彼が「ちょっと飲もうぜ」と誘ってくれたのがきっかけだった。

　私も寂しかったし、彼ならいいかって思った。

「お前、酒弱いんだな」

「……うるさいな」

　顔を赤くした私に、龍一は楽しそうに笑っていた。彼の部屋は狭くて、生活感が滲む雑多な空間だったけれど、私にとってそこは唯一安心できる場所だった。

　彼との日々は、私にとって唯一の「居場所」だった。

「最近、無理してないか？」

　何気ない口調で言われたその言葉が、胸に刺さった。誰にも必要とされていないと思っていた私にとって、その一言は何よりの救いだった。

　でも、同時に怖かった。この人がいなくなったら、私はどうなってしまうんだろう――。そんな不安が頭をよぎるたび、胸が締め付けられるようだった。

「なぁ、詩月。ずっと一緒にいような」

　龍一がふとそう言った時、私は涙が溢れそうになるのを必死に堪えた。彼の隣にいられるだけで、それだけで十分だった。でも、そんな思いとは裏腹に、私は次第に彼を縛りつけるようになっていった。