栗あんの話し

第3話 秋田・天下一の頑固さ

　ある日、僕は飼い主さんと一緒にベビーカーに乗って動物病院に行ったんだ。

　
そう、予防接種を受けにね。でも、その日僕のメインミッションは違った。

　
僕は「動物病院で一番のアイドルになること」――これが僕の使命だ！

　ベビーカーに乗った僕は、道中ずっと元気いっぱいだったんだ。


　尻尾をフリフリ、首を傾げたり、片足を挙げてポーズを決めたり。

　
飼い主がカメラを向けるたびに、僕は八百通りくらいのポーズを披露したよ。


　これぞ「イケメン犬・栗」の本気ってやつさ！

　病院に着いたら、案の定、僕はみんなの注目の的だった。


「あら可愛い！」「なんてお利口さんなの！」って、看護師さんたちも患者さんたちも、全員僕に夢中だったんだよね。


　その瞬間、僕は確信したよ――
「ここでは僕が一番輝いてる！」ってね。

　でも、その日、僕にとって本当の事件が起きたのは動物病院じゃなくて、その後に寄ったペットショップだった。

　僕たちはペットショップで運命的な出会いをした。

　
店内で僕は、僕とそっくりな犬を見かけたんだ！


「え、僕のクローン！？いや、双子？」


　興奮した僕は思わず彼女に向かって一生懸命吠えたよ。

　飼い主はそんな僕を見て笑いながら言った。


「可愛いねぇ……連れて帰る？」

　その一言で、僕の新しい「家族」が決まったんだ。

　
僕、実は前から「可愛い妹が欲しいなぁ」って夢見てたんだよね。

　
だから彼女が僕の家に来た日は、もう大はしゃぎだった！


　僕の宝物のおもちゃも、お気に入りの食べ物も、全部彼女のために運んであげたんだよ。

　でも、数日後に僕は気づいたんだ。
「ん？なんか思ってたのと違うぞ……」

　確かに彼女は小さい頃、僕とちょっと似てたかもしれない。


　いや、正確に言えば、動かない時の毛色だけが似てたんだ。

　だって、彼女は僕とは全然違う犬だった。


　秋田犬――そう、日本固有の犬種だ。


　僕の認識では、秋田犬は「無理を通して道理を引っ込めるタイプ」「やたら食いしん坊」「歯が尖ってて痛い」犬種だったんだよね。

　そして、彼女はその典型そのものだった……。

　まず、無理を通して道理を引っ込めるエピソード。


　食べ物に関しては、彼女は無敵だった。

　
僕の食べ物はもちろん、飼い主の手に持っているものまで狙ってたんだ！

　
しかもね、僕が今まで教えてきた「お手」「おすわり」「待て」なんて、彼女は全然覚えなかったくせに、食べ物が絡むと急に全部できるようになるんだよ。

　
食べるためなら、どんな努力も惜しまない――それが彼女だった。

　次に、彼女のトイレ問題。


　僕は家に来て20分でトイレをマスターしたんだけど、彼女は……一週間経ってもできなかった。


　リビングのあちこちに「彼女の作品」を作り上げるもんだから、飼い主は毎日泣きながら床を拭いてたんだ。
　僕はその光景を見ながら「こんなに手がかかる生き物がいるのか……」と感心したよ。

　そして、彼女の鋭い歯。


　家に来た翌日、彼女は僕に向かって「ガブッ」と来たんだ！

　
僕の顔に小さな傷ができたけど、僕は彼女を怒らなかったよ。


「きっと愛情の表現だろう」と思ってね……まぁ、そう思い込むしかないよね？

　そんな彼女だけど、僕は結局彼女が大好きなんだよね。

　
だって彼女が濡れると、鹿みたいに見えるんだ。

　
あ、いや、鹿の蹄って美味しそうだよね……そういう話じゃなくて！

　彼女と一緒に初めて散歩に行った日、彼女が「天下一の頑固さ」を見せつけてくれたんだ。


　道路の真ん中で突然ピタッと止まって、一歩も動かなくなったんだよ。


　本当に一歩も！

　僕、焦って彼女のリードを咥えて、なんとか引っ張ろうとしたんだ。


　噛む！


　引っ張る！


　でも……
　動かない！

　そして、次の瞬間――

　え、道路のど真ん中で伏せた！？

　思わず考えたよ。
「この子、本当に犬なのか？」

　飼い主さんも懸命に声をかけて、あの手この手で誘導しようとしたけど、彼女は全く動じなかったんだ。

　
最後には、うちの旦那さんが彼女を抱えて帰ることに。


　道中、旦那さんの肩に乗った彼女の丸い頭がプルプル揺れるのを見て、僕は少しだけ笑っちゃったよ。

　まぁ、大抵の時、彼女がご飯を食べたり太っちょの姿で転がったりしてると、僕は「これはもうブタかな？」って思うんだよね。


　でも、彼女がまた僕に「ガブッ」と噛み付いてくるたびに思い直すんだ。


「いや、間違いなく犬だ……そして、ものすごく“犬らしい”犬だ！」ってね。

　そしてね、旦那さんが言ってたんだ。


「栗、天下の妹ってのはみんなこんなもんだよ。」


　本当にそうなの？
　旦那さんがそう言いながら、僕におやつをくれるんだ。


　彼の言うことなら間違いないよね。
　あ、鹿肉……そのこと考えたら、またヨダレが垂れてきたよ……美味しいなぁ。

　ああ、昔、飼い主が言ってたことを思い出す。


「ボーダーコリーは世界一賢い犬なんだから！」


　その時はあまり信じてなかったけど、秋田が家に来てから、僕は完全に信じるようになったんだ。

　だって、僕たちボーダーコリーにとっては当たり前のこと――例えば「お手」とか「お座り」――彼女には全然当たり前じゃないんだよ。

　
僕が直々に何度もお手本を見せてあげたのに、覚えるまでにどれだけ時間がかかったことか……。

　でも、それは別にいいんだ。


　何よりもショックだったのは……彼女、「ワン！」と鳴けないんだよ！

　僕が隣で大きな声で「ワンワン！」と何度も教えてあげたんだ。


　喉が枯れるくらい頑張ったよ。


　でも、彼女の口から出てくる声は……なんだろう、すごく不思議な音なんだ。


　犬というより、なんだか変な鳥みたいな声。

「こんな声でも、ちゃんと『犬』なんだよね……？」

　それでも、彼女は僕の大切な妹なんだ。

　
どんなに変な声でも、どんなに不器用でも、やっぱり僕には彼女が必要なんだ。

　これからもきっと、毎日がドタバタで楽しいんだろうな！