そこにはいない

…

　ハルミは、同僚の若手社員で僕と新卒入社の同期だ。

　初めて顔を合わせてから、ほぼ丸三年ほどになる。

　彼女は出勤してきた僕を見るなり、いつもの浅黒い手を僕の目の前にかざす。

「はい、これ」といって柄の付いた小ぶりな白い紙袋をぶら下げた。

「なに、それ？」

　僕は目を見張った。

　彼女に貸したものなどなかったからである。

「口に合えばいいけど？」

　ハルミは、厚みのある唇に小さく笑みを作った。「誕生日おめでとう」

　僕は不意を突かれて、つい口どもる。「……お、おう」

　それを受け取り、慌てて付け足した。

「あ、ありがと」

　重みのある袋の中身は、数個の缶詰だった。

　アヒージョと表示がある。

「洋酒を飲むと言ってたからね」

　思わず顔をあげると、すぐそこにハルミの覗くような大きな目があった。

　彼女はいった。　

「お返しだよ」

「……おっと、そうか」

　そう、僕は彼女に半年ほど前、誕生日プレゼントをあげたのだ。

　ちょっと気が向いたので、近場のケーキショップでバウムクーヘンをホールで買って贈ったのである。

　彼女はびっくりしていたけど、そのとき訊かれるまま僕は自分の誕生日を教えたのだった。

　それが今日の今日まで何の話題にも上がらなかっただけに、僕はそのさりげなさと律儀さに感心してしまった。