すずなり

第10話 アパートへのいざない

その日の夜、梢（こずえ）は柊（ひいらぎ）のアパートへ誘われた。

特に予定もないし、断る理由もない。

仕事を終えてそのまま喫茶店へ。

そこで夕食を軽く済ませると、コンビニに寄ってから二人はアパートへと向かった。

柊（ひいらぎ）の住まいは二棟からなる小規模のアパート【コーポ樹恵（じゅけい）】。

楠珠鈴（くすのきみれい）と夫の榊鈴央（さかきれお）とが住む樹恵村（じゅけいむら）の中心に位置する。

最上階五階の角部屋。

そこが、彼女の棲家（すみか）だ。

柊（ひいらぎ）の手元には五百ミリリットルの缶チューハイが二本。

アルコール度数は其々（それぞれ）九パーセントと高めだ。

明日は土曜日で仕事は休み。

開放感に踊る喜びが胸中を占めつつある。

どこか抑え難い衝動。

理性は大人しめに宥（なだ）めていく。

アパートの敷地まで約十メートルの位置。

そこで目的地の建物を指差した梢（こずえ）は口火を切る。

「相変わらず黒っていうか緑色だよね。このアパート」

夜の暗がりが黒も緑も判別がつきにくい曖昧（あいまい）さを浮立たせている。

その周りでは、漆黒に染まる木々の枝葉によって、夜空の妖艶（ようえん）な紫が切り取られて見える。

「あはは、本来はクリーム色なんだけどね。しょうがないよ。管理人が業者に蔦（つた）の処理の依頼をしないから、こんなに蔦（つた）や葉っぱに覆われちゃっているんだよね」

築年数は三十年を超え、これまで外壁塗装など必要なメンテナンスが講じられて小綺麗な外観を保っていた。

しかし、数年前から地中から壁面に対して蔦性（つるせい）の植物の侵食を受け、度重なる剪定（せんてい）を余儀なくされてきたが、今ではそれもままならず、放置の沙汰が伺える。

纏（まと）わりつく緑の肢体（したい）に覆われた成れの果てがそこにはあった。

「何か理由でもあるの？」

「維持費とか修繕費なんかをかけたくないって管理人は言うんだけどね。でもまあ結果的に家賃をだいぶ抑えてくれているからありがたいんだけどさ」

確かにここの家賃は相場の十分の一だ。

以前、何かの話のついでで柊（ひいらぎ）から聞いたことがある。

「引っ越そうとは思わないの？」

「彼氏とかいないし、今は別にそのままでいいかな」

「私がいるじゃない」

「あはは、こうちゃんは親友だよ。こんな私に付き合ってくれてありがとね」

――親友、か……

すこし引っかかる思いが心底にもわりと蟠（わだかま）る。

初めてここを訪れたのは三年前。

梢（こずえ）が柊（ひいらぎ）と職場で仲良くなってから今回みたいに誘われたのがきっかけだった。

最初はたわいも無い話ばかりで、職場や上司の愚痴（ぐち）をはじめ、話題は元カレや好きな趣味など枚挙にいとまがない。

お互い未婚で、付き合っている異性もいないから、日頃から気楽に話し合える間柄（あいだがら）だ。

三年前の当時は一階部分の角だけに蔓性（つるせい）の植物が寂しげに絡みついていて、構（かま）って欲しそうに見えてどこか愛らしかったのが懐かしい。

それから月日が経つにつれ、ここを訪れる度にその茂みは執念深さを増しているように見て取れる。

まるで何者かに精力を供給されている印象さえ、脳裏に植え付けられるようだ。

今では、柊（ひいらぎ）の最上階五階の角部屋以外、外壁はほぼ緑色で埋め尽くされている。

それは異様な光景として映るだろう。

飽き足りない成長の果てに応えるように、伸ばす蔦（つた）の先端が風に靡（なび）いてこちらに黒い手を振って招いているように見える。

闇中（あんちゅう）に映えるナイフのような赤い三日月。

それは不気味に嗤（わら）う口元を連想させる。

梢（こずえ）は夜の景色の悪戯（いたずら）に嫌悪感を覚えると、心の拠（よ）り所を求めるように柊（ひいらぎ）の横顔に視線を憩（いこ）わせた。

整った目尻から頬へと流線が手元のスマートフォンの明かりでぼやけ、色素の薄い右眼はどこか憂いを帯びている。

その仄暗い眼差しに、梢（こずえ）はぞわりとした感覚に襲われた。

恐怖や虞（おそれ）といった類（たぐい）ではない。

蠱惑（こわく）や恍惚（こうこつ）に浮き立つ心境に近いのか。

一体どうしてここまで惹（ひ）かれるのだろう。

梢（こずえ）は昼夜問わず柊（ひいらぎ）のアパートを訪れたことがある。

昼間のアパートの外観は目を眇（すが）めたい印象に駆られたが、ふたりで過ごすかけがえのない時間を思いの熱で共有する度、その思考は薄れていった。

慣れというのは恐ろしいものだ。

何も夜だけを選んでここへ来ているわけではない。

日中の目のやり場にも慣れてしまえば、どうということはない。

環境の生き物という便利な言葉を使えば、少しは分かち合える余地を見出せるのだろうか。

でも、私たちの左眼には夜だからこそ見える世界がある。

ひぃちゃんも分かっているよね、きっと。

梢（こずえ）は敷地内に入ると柊（ひいらぎ）の背後に声をかける。

「日中だと蔦（つた）とか外から丸見えだから夜に誘っているの？」

柊（ひいらぎ）はふいに立ち止まる。

振り向かないまま背中で応える。

「うん。昼間は避けてる。それに……」

「それに？」

少し間をおいて柊（ひいらぎ）が振り向きざまに妖艶な口角で告げる。

「夜だと、雰囲気出るから……」