雨と彫師のルサンチマン

第1話 雨中の街で

　墨色の空がどこまでも広がっている。

　遠くで雷の音が聞こえた。いやにけたたましく響いたその雷鳴で、雄介は今日の深夜、豪雨になるとニュースで見たのを思い出した。

　六月中旬の午後九時。

　じっとりと肌にまとわりつくような湿気が満ちる中、雄介はタトゥーショップ『レベッカ・タトゥー・スタジオ』を出る。鍵を閉めて、ドアを一度引っ張って戸締りを確認し、夜の空を見上げた。

　雨がぽつぽつと降り始める。傘を持っていないし、本降りになる前に早く帰った方がいいだろう。

　雄介の働く店があるのは、静岡市の中心街だ。東に行くとJR静岡駅があり、北に行くと静岡鉄道の新静岡駅がある。そこから少し西側に行けば駿府城公園があり、南に行けば静岡市美術館やパルコ、ホテルなどが立ち並んでいる。

　人通りはそれほど多くなかった。サラリーマンが静岡駅方面に足早に向かい、相合傘をしたカップルが反対の呉服町の方に向かって歩いていく。

　雄介は自宅のある新静岡駅方面に向かおうとするが、その足は一歩で止まった。まるで足元から強固な根っこが生えて地面に根差してしまったかのように、その場から動くことができなかった。

　店の看板を、じっと眺める女がいた。百八十センチを優に超える体躯と、黒のショートウルフが目を引く。切れ長の瞳はどこか厭世的（えんせいてき）な雰囲気を漂わせている。瑞々（みずみず）しいリンゴのような艶めきを持った唇をきゅっと真一文字に引き結んでいた。

　鎖骨の下には山脈のように隆々としたものが、黒のロングカーディガンに隠れることなく、ちらと見えた。Ｔシャツの裾からは細く引き締まったお腹が大胆に露になっている。長ズボンに隠された足は長くしなやかに伸び、それらは雄介の視線を捉えて離させなかった。

　だが、雄介の視線は彼女の肢体（したい）ではなく、頬に自然と向かった。砂漠に流れる川のように、水滴が一筋通った跡がある。ボストンバッグを持った右手は固く握り締められていた。

　女は雄介の存在に気付き、黒く透き通る瞳を向けた。鋭い眼差しで見下ろされ、雄介は背筋がぞくりと震える。

「この店の人？」

　女は野良猫のように警戒心の濃い双眸を向け、看板を指差した。『レベッカ・タトゥー・スタジオ』と英語で書かれた看板には、肌に様々なデザインの刺青（しせい）が刻まれた凛々しい女性の絵が描かれている。

「はい、そうですよ」

「この絵を描いたのって、あんた？」

「はい、そうですよ」

　雄介はボットのようにそう事務的に対応すると、女はクスリと笑った。

「上手いね」

「ありがとうございます」

「バカかっこいい」

「そうですか」

　そんな当たり障りのない会話をしていると、次第に雨脚が強くなってくる。髪はシャワーを浴びたように濡れ、服が水を吸って重くなる。雨に打たれる趣味はないので、早く話を切り上げて帰りたい。

「もし予約がしたければ、ホームページからお願いします。もしくは電話から」

「ねえ」

　女は雄介の言葉を遮る。細めた瞳はどこか悲しそうだった。

「タトゥー入れたらさ、人生変わる？」

　女は看板の女性のイラストを指差して、問うた。涙は雨水と混じり合い、その境は完全に失せた。

　雄介は黙考する。刺青を彫る理由は、人それぞれだ。愛を形として刻みたい人、アクセサリーを付けるようにファッションとして入れる人、そして、自分を変えたいと思って戒めとして彫る人など……。

「……それは、あなた次第だと思います」

　雄介はそう返答する他なかった。心根の部分は、刺青を入れたところで変わるわけではない。結局は、本人次第だ。

「もういいですか？　というか、あなたも早く帰った方がいいですよ。今日、すごい雨が来るみたいだし」

「でも、あたし、帰る家ないんだよね。ホテルもどこも満室でさ。バカ高いところしか空いてないみたいなのよ」

　豪雨のニュースはみな知っているのか、帰宅が困難な人は、こぞってホテルを取ったのだろう。

「そうですか。そりゃ大変ですね」

「ねえ」

　雄介がそう言って立ち去ろうとすると、女は真剣な顔付きで呼びかける。

「一晩だけ、あんたっ家（ち）、泊めてよ」

　強くなる雨音の中で、その要求は確かに雄介の耳に届いた。

　☆

　雄介はシャワーの音を背に、煙草に火を点けた。吐き出した紫煙が、換気扇の中へゆっくりと吸収されていく。

　店から徒歩五分の自宅マンションへ、雄介は女を連れて急いで帰った。

　シャワーを浴びたいと願い出る女を風呂に行かせ、雄介は体を拭いて新しい衣服に着替えた。

　冷蔵庫で冷やされたビールを胃に流し込む。麦の香りが鼻を抜け、旨味で舌が痺れる感覚が堪らない。疲労感が纏わりついた体を程よい苦みと甘みが癒してくれる。

　シャワーの音が止まり、そこから一分ほど経って、女は脱衣所から姿を現した。

「シャワー、ありがと」

　雄介のシャツを着た女が、濡れた髪の毛のままリビングにやってきた。雄介の体格はそれほど大きくないので、シャツが若干伸びている。

「ほんと助かるわー……宿がどこもマジで空いてなかったし」

　女が苦笑しながら両手を顔の前で合わせた。服の裾からは綺麗な縦ラインの腹筋が微かに見える。

　女がシャワーを浴びている間に、天候はさらに悪化していた。雨が強く窓を打ち付け、風がびゅんと凄まじい音を立てて吹いている。外はすぐ先も見えないほどの土砂降りで、出歩くのは危険極まりない状況だ。

「本当は、得体の知れない人を家に泊めたくないんですけどね」

　知り合いでもない人間を喜んで迎え入れるほど、雄介の心は広くない。

「そんな人間を泊めてくれるとは、何とお優しいお方じゃ。どれ、あたしにもビールを贈れ」

「いや、昔話か。てか、なんで俺が与える側なんですか。あげませんよ」

　大抵、救われた方が恩返しをするものだ。雄介にメリットがない。

「残念。あ、自己紹介がまだだったね。あたしの名前は音羽絵美（おとはえみ）。音（おと）と羽（はね）と絵（え）と美（び）で、音羽絵美ね」

「せめて例えてくださいよ」

　雄介は眉間にしわを寄せ、紫煙をくゆらせた。小学生で習うものばかりだから難しくないが、漢字で名を教える意味がない。

「不安なら、免許証でも見せようか？」

「いいですよ、そこまでしなくて。取りあえず、今晩だけ許します。天気も、結構やばい感じだし」

　雄介は渋々、絵美に一日だけ寝床を貸すことにした。この悪天候の中、女性を一人で外に叩き出すほど薄情な人間ではない。

「ありがと。えっと」

　絵美は礼を言って、困ったような表情を浮かべて頬を掻いた。雄介はまだ彼女に名乗っていなかったことを思い出す。

「鷲見雄介（すみゆうすけ）です」

「つかぬことを訊くけども、歳っていくつ？」

「二十一歳です」

「え、同い年だ。偶然」

　絵美は瞠目して、自身の顔を指差した。

「そうですか」

「タメなんだし、あんたも敬語使わなくていいよ」

「……じゃあ、お言葉には甘える」

　雄介は素気無くそう言って、煙草の火を灰皿に押し付けて消した。

　雄介の家は十帖ほどのリビングダイニングキッチンと、仕切りを挟んで六帖程度の洋室があるマンションだ。

　リビングの中央には背もたれのあるソファがあり、その前に長方形のテーブルが置いてあり、ソファの後ろに鉄筋のベッドが置かれている。絵を描くためのタブレットとペンが置かれたデスクが部屋の隅に据えてあり、その側に刺青や絵の資料が詰め込まれた本棚が設置されている。

「寝床は、ソファでいいな？」

「うん、大丈夫」

　絵美は本棚にある資料を眺めながら、どこか他人事のように返事をする。やはり刺青に興味があるのだろう。

「ねえ、タトゥーって、どうやって描いてるの？　描くっていうか、彫る？」

　絵美は雄介の腕に視線を寄越す。雄介の左腕には鎌を持つフードを被った骸骨と、飛翔する八咫烏が入っている。服に隠された胸元には狼の横顔、右足には狐が彫られている。

「ネットで検索したら分かる」

「教えてくれるくらい、いいじゃん。本職なんだし」

「俺が口で説明するよりも、動画で見た方が分かりやすい」

「じゃ、調べるからスマホ貸してよ」

「いや、自分のでやれよ」

「無理よ。あたしスマホ持ってないから」

「はあ？」

　雄介は思わず素っ頓狂な声を上げた。

「まあ、携帯は持ってるけど。ほら、通話機能だけのやつ」

　絵美はポケットから小さなグレーの携帯電話を取り出して見せる。見た目自体はスマホと変わらない。

「そんなもんあんだな……」

「まあ、携帯とか持ってなくてもいいんだけど、流石に連絡できなきゃ困るからって職場の人に言われて、持たされた」

　絵美はそう言ってスマホをズボンのポケットに戻す。

　昔は携帯電話がないのが普通だったと考えれば、確かに持っていなくとも生活はできるのだろう。しかし、現代社会でスマホを持たないデメリットを考慮すると、雄介には信じられないことだった。

「流石にスマホは貸せないから、今度勝手に調べてくれ」

「自分の口で説明するって選択肢はないんだ」

「ない」

　雄介はぴしゃりと会話を断ち切って、机の上で充電しておいたタブレットを起動させる。ペンを手に取り、くるくると指の間で回しながらチェアに座る。

　ペイントソフトを立ち上げて、まっさらな白紙を映す。その上に軽くペン先を滑らせていく。

「それ、何してんの？」

　絵美は後ろ手を組んで、タブレットの画面を覗き込もうとする。雄介がちらと横目で見ると、絵美の双丘がすぐ側にあり、咄嗟に視線を端末に戻した。

「絵を描いてる」

「紙とペンじゃなくて？」

「最近はデジタル……パソコンとかタブレットに描くのが普通だ」

「へー……」

　絵美は物珍しそうな瞳で凝視する。雄介は描く様子をじっくりと見られることに妙なむず痒さを感じて、右手が自分のものではないような浮遊感を覚える。

「それ、趣味？」

「はあ？」

「絵を描くの」

「違う。これは仕事のためにやってることで、趣味とかじゃねえ。毎日練習して、腕が鈍んないようにしてんの」

　雄介は仕事のある日は一、二時間程度様々なデザインを自ら考えて描いている。定休日のような休日は、起きている時間延々とイラストを描いている時もある。彫師になるのを志した高校生の時分から、これは日課になっていた。

「大体、先に絵の見本を描いて、それを元に針で体に彫る」

「ふーん……ねえ、絵、見せてよ。どんなの描くの？」

　絵美は小首を傾げて訊いた。今日はまだ練習をしていなかったので絵を描きたかったが、絵美は未来の顧客になる可能性が高い相手だから、見せておいたほうがいいかもしれない。

「……分かった」

　雄介は適当に描いただけのラフを原稿を消し、データを保存してあるフォルダを開く。

「ほら」

　絵美はタブレットを受け取り、画面を長い指でタッチし、軽やかに操作する。

「機械の操作はできるか？」

「いや、おばあちゃんじゃないからそのくらいはできるっての」

　絵美は瞠目したり、眉を顰めたり、ころころと表情を変えて画像をスワイプする。

「あんたの自信作は？」

　雄介はそう問われ、タブレットを差し出される。渋々端末を受け取って、記憶の中にある最も上出来の絵を思い起こす。

　雄介は先月頃に描いた猫のイラストを思い出す。写実的なものではなく、線だけで猫を表現したものだ。簡略化させながらも立体的に描いた猫の絵は、かなり上手くできたと自負している。

「これとか」

「すご、うま、かわいい」

　雄介が猫のイラストを見せると、絵美は瞳を輝かせた。

「そりゃどうも」

　絵美の興味津々といった様子に、雄介は優越感を覚えた。丹精込めて製作したものを褒めそやされるのは照れくさいが、同時にひどく心地よかった。

　絵を仕事にすると、どうしても上手いことが当たり前になる。いいものは作れて当然であるが故に、こうした無邪気な子供のような反応は中々されない。

　絵美は「おお」とか、「へー」などの様々な感嘆の声を上げて、雄介の描いたイラストを眺める。もしこれを通じて顧客になってくれたら、それだけで一泊させる価値はあると、雄介は少しばかり打算的なことを考えた。

「どうもありがと」

　絵美は一通りイラストを見て、満足そうな表情でタブレットを返す。

「ああ」

　雄介は受け取ったタブレットの電源を落とし、ペンを元あった場所に戻した。

「あれ、描かないの？」

「今日はいい」

　描きたい気持ちはあるが、絵美が描いている様子をじっくりと見てきそうな予感がしたので、今日のところはやめておく。制作過程を見られるのはあまりいい気がしなかった。

「お前も早く寝ろ。てか、俺が早く寝たい。明日も仕事があるんだ」

「はーい」

　雄介が掛け布団代わりにひざ掛けを渡すと、絵美はそれを気だるげに受け取り、ソファの上に横になった。

　雄介はベッドに体を滑り込ませる。重量感のある羽毛が体全体を満遍なく包み込み、睡眠欲を強く刺激する。

　リモコンを操作して、電気を消す。室内が暗闇に包まれると、家外で吹きすさぶ雨と風の音がいやに響いた。

　誰かが近くにいる。そう思うと雄介はリラックスができず、中々寝付けなかった。

「今の仕事、楽しい？」

　絵美のその声は雨粒が窓に激しく打ち付ける音にかき消されず、はっきり聞こえた。

「……まあな」

「あたしはね、楽しくなかったから辞めてきた」

　絵美は実直に、はきはきと答えた。まるで選手宣誓でもするキャプテンのようだ。

「そうか」

「あたしにあんま興味なさげだね」

「そりゃ、そこまで興味ないからな」

「どんな仕事してたのかとか、なんでやめたのかとか、深堀してもいいのよ？」

「深堀するほど中身のある話じゃなさそうだし」

「ひどーい。んじゃ、あたしはあんたのこと訊いてもいい？　ほる仕事だけに」

　雄介は絵美のその小粋な駄洒落に、少しだけ口角が上がった。

「……好きにしろ」

「なんで彫師になろうと思ったの？」

　絵美はまるで涙する幼子に事情を問いかけるような優しい声音で問うた。

「単純に絵を描くのが好きだからだが、これしか道がなかったのも理由だ」

「若気の至りとか言って、悪さして、彫師になるしかなくなったと？」

「そんなのしたこともない。生真面目でつまらない人間だ、俺は。ただ、種々の事情があって、この道に進んだ。これ以外、俺に選択肢がなかった」

「種々の事情って？」

「そこまでは話す気はない」

　雄介は顔の下半分まで掛け布団の中に入れた。

「……彫師って、どうやってなるの？　独学？」

「そういう人も中にはいる。俺の場合は、師匠がいて、その人の下で学んでる」

「へー……いくらくらい貰ってんの？　いい家住んでるけど」

「普通に会社勤めしてる人と変わらないくらいだ。俺は見習いだけど、師匠の雑用を全部やってるからそこそこ貰えてる。ただ、見習いは無給でもおかしくない」

「アーティスト系の仕事の人って、もっと貰ってると思ってた」

「俺の師匠くらいなら一、二千万は超えるけど……大抵はそんなもんだ」

　雄介は睡魔がじんわりと襲ってきたのを自覚して本格的に眠りに就こうと思い、目を閉じる。

　すると、室内を歩く足音が聞こえる。絵美がトイレにでも行ったのだろう。

　そう思って雄介が目を瞑ってじっと寝入ろうとしていると、布団の中に絵美が侵入してきた。

「おい、何すんだ」

　雄介が絵美を背中に感じた時にはすでに、絵美の長い腕が胸のあたりに触れていた。優しくもどかしさを感じさせるように絵美の手が体を這う。背中には柔らかな感触が布越しに伝わる。

「する？」

　絵美はそう囁きかける。彼女の吐息が首筋を掠め、体がぞくりと震えた。

「するって？　何を？」

「ヤらせてやるって言ってんの。泊めてくれるお礼として。それくらい、覚悟してるから」

　絵美は雄介のシャツの裾から、長い腕を侵入させる。腹部に絵美の手の平が当たり、少しこそばゆい。

「しなくていい。そんなこと」

「一宿一（いっしゅくいっ）パンパンの恩義ってやつ」

「やかましいわ」

「でも、ぶっちゃけた話、そういうことを期待はしてたでしょ？　だもんで（だから）、あたしをこうして、泊めたんでしょ？　あんたも男なんだしさ」

　絵美は咎めるような口調で言う。

　言葉に棘が生えている。悪口を言ったわけではないが、間違いなく雄介の心を傷つけんとする物言いだった。

　その上、絵美の手が震えていることに、雄介は気付いてしまった。それを感じ取ると、わずかに抱いた邪な感情は空気が抜けた風船みたいに萎んでいく。

「ヤるなんて考えもしてなかった。てか、俺はワンナイトラブみたいなものは好きじゃないんだ。早く寝ろ」

　雄介は絵美の腕を引き離し、数センチ横にずれて距離を取った。

「マジであたしとする気ないんだ」

「ない」

　雄介がため息交じりにそうきっぱり断ると、絵美は観念したのか、雄介の体から離れた。

　だが、突如、雄介は横向きだった体を強引に仰向けにさせられる。その上に絵美が跨った。体を覆っていた布団がどかされ、温もりが霧散する。

「本当にいいの？」

　絵美は目を細めて、雄介を見下ろす。その瞳は珍獣でも見たかのような、好奇心と怪訝がない交ぜになったものだった。

　暗室の中で、絵美の不安げな面持ちが微かに見える。雄介は眉根を寄せて、ため息を吐いた。

「お前が今すぐヤらないと死ぬ病気なら、人助けだと思って喜んでしよう」

「……そんな病気はかかってないけど」

「じゃあ、重いからどいてくれ」

「女子に重いって、デリカシーないんじゃない？」

「女子って年齢でもねぇだろ」

「まあ、そうだけども……」

「……もしお礼がしたいなら、こんなことするんじゃなくて、店に彫りに来い」

「……そうだね。そうするよ」

　絵美は莞爾（かんじ）として笑って、雄介の上からどき、すごすごとソファの方へ戻っていった。

　もう、絵美とは当分会うことはないだろう。でも、いつか店に彫りに来てくれるのだろう。

　だが、雄介は絵美に、まだ店に来てほしくないと心の底から思っていた。

　降り続く雨の音を子守歌にして、雄介は眠った。