　N塚地区の古い団地に引っ越した日から、いやな予感がしていたとチカさんは語った。

　建物全体を、黒いもやが覆っていたそうだ。

　父が事業で失敗してね。夜逃げ同然で、それまでの生活を一切捨てたの。両親とわたしで、築五十年は超えている古い団地に引っ越した。あまりのぼろさに驚いたけど、ホームレスになるより、ぜんぜんマシ。保証人なし、敷金礼金なしで借りられる物件だもん。まともなはずがない。でもね、

　どこからか、猫の鳴き声がするのだ、と言う。

　野良猫が住み着いているのかなって、探したけど見当たらない。だから、誰かがこっそり飼っているんだなって思った。本当はペットNＧなんだよ。でも、掃き溜めみたいな団地だもの。あんなに暗くて寂しい場所にいたら、なにか飼いたくなるよ。ただね、

　年がら年中、猫の鳴き声が止まない。

　エンドレスで猫が鳴いてるの。とにかくうるさくて、夜も眠れない。鳴き声が耳鳴りみたいに鼓膜にこびりつく。しだいに、家にいなくても猫の鳴き声が聴こえるようになった。幻聴だったのかなぁ？　家族三人、ド貧乏暮らしで精神的に追い詰められていたから。それで、思い出した。

　塚がつく地名は、墓場があった場所らしい、と。

　昔、オカルト掲示板で見かけたんだ。墓場の他に、土を高く盛り上げた場所っていう意味もあるんだって。ほら、N塚って高台にあるでしょ？　まさか……って。

　──墓場の上で生活するなんて、いやだ。

　チカさんは不安に苛まれながら、耳を塞いだ。

　それでも、猫の鳴き声が追いかけてくる。にゃおにゃおにゃおにゃお……いや、なにか変だ。

　耳を澄ませると、電子音のようなノイズが混じっていた。

　耳の穴に棒を突っ込まれて、脳味噌をぐちゃぐちゃかき回される感じ。頭がおかしくなりそうだった。

　住人同士の懇親会が開かれた際、チカさんの両親は「猫の鳴き声に悩んでいる」と、自治会長に泣きついた。

　穴を掘っておきますねって、自治会長がさ。

　N塚地区では、野良猫を見つけると、手足の骨を折って生き埋めにする。戦前から続く風習だという。

　あいつら、しばらくは生きているんですよって自治会長が笑うの。その場にいたひとみんな、どっと大うけ。なにが面白いの？　どうして、そんな残酷な真似ができるの？　背筋が寒くなった。じゃあなに、何十何百何千何万匹、猫を生き埋めにしてきたわけ？

　──穴を掘っては、埋めて。そりゃあ、高台にもなるよ。

　チカさん家族は今も、同じ団地に住み続けている。

　鳴き声も、慣れればかわいいものよ。ペットみたいな？

　あそこは暗くて寂しい場所だから、とチカさんは薄く笑った。　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい