悉傀記

五十二 仄暗く

＊＊＊＊

　昼下がり。飲みかけの葛湯みたい。

　さほどつめたくはない。どこかもったりとしていて、決してあたたかくない。

　それでも、やはりのどかではある。悲鳴も怒号も聞こえず、ばけものも暴れておらず、だれも血まみれになっていない。

　衣子（いこ）は、そんなゆるい時間の流れる、豊手村（とよてむら）の吊頭所（ちょうとうしょ）にいた。納屋の壁にもたれて座り、ぼんやり宙を眺めるという作業をしていた。

　あれから、半月ほど経った。

　すべてが終わったあとに決めたとおり、衣子は徳彦（とくひこ）とともにしばらく、豊手村の吊頭所の、納屋に居座っていた。夜になれば、徳彦と手分けして近くの村を巡回する。

　このあたりの傀廻（くぐつまわ）したちは、豊手村を筆頭として傷がひどかった。あの夜からそのまま仕事などしたら、きっと死んでしまっただろう。夜は怪我が治るのが早いので、少しだけましにはなったようだけれど、それでも限界というものがある。

　だからあの夜からは、ほかの場所の傀廻しがやってきたり、屈強な兵士が鞘野（さやの）家より遣わされたりしていた。徳彦と衣子も、そのときから豊手村にいる。渦中にはいたけれど、たいして戦ったわけでなく怪我もなかったので、働いている。

　あの日の夜からは、なにも起こっておらず毎日おだやかだ。いまはともかく、もしもあの夜にまたなにか暴れていたとしたら。考えると、ぞっとするような気もする。きっとみんな、いろいろさっぱり、あきらめられただろう。

　このあたりの傀廻したちは、しばらく居座っている徳彦と衣子に対し、ていねいに接してくれる。傀の暴走を止められなかった暁城（あかつきじょう）から、のこのこ逃げてきていると捉えられてもおかしくないのだけれど、そのように扱われたことはない。おなじ仕事をしているし、手伝わせているという負い目もあるのだろう。

　でも、なかよくしているかと言えばそういうわけでもない。必要なやり取りしかしない。豊手村の吊頭所のひとたちともそうだ。

　早瀬（はやせ）が一度、納屋ではなくこちらに来ればいいと言いに来たけれど断った。早瀬もすぐに引き下がった。なんだか少し、寂しそうには見えたけれど。そうであってほしいだけかもしれないけれど。

　斎丸（さいまる）も、胴に巻いてやった衣子の羽織について、損傷がひどいので新しいものをと申し出てきた。これも断った。その羽織でなければ意味がないからもういいとか、とてもいやなひとみたいなことを言って追い払った。すると斎丸は後日、ほとんどもとに戻った羽織を返してきた。どうやったのかわからないけれど。みんな大変だっただろう。

　そんなこんなで半月も経てば、ひどい怪我を負った傀廻しも回復してきていた。そろそろここにいる必要もなくなってきた。いたってかまわないのだろうけれど、いようとは思わない。だからと言って、行くところがあるわけでもない。もう、居場所はなくしてしまった。四郎（しろう）だってもういない。小さなすがたで、つめたくなった。力尽きてしまったのだろうと、千世（ちせ）が伝えてくれた。

　暁城の周辺は、羽流（はながれ）をはじめ鞘野（さやの）尚孝（なおたか）が味方につけた隣国の助けも借り、事後処理が行われている。片づけと言えばよいのだろうか。国の傀廻しも順番に動員されている。ただし豊手村近くの傀廻したちは、当面のあいだ免除ということになっていた。

　徳彦と衣子は、昼間には城周辺の片づけにも加わることがある。気持ちがよいことではないのは当然で、でももう、慣れてきてしまった。

　いまはとくに、なにも感じてはいなかった。あの日のことは、あまり覚えてもいない。おぼろげに思い出すことだって、つらくていやというよりは、単に面倒なのでやらない。

　もっと時間が経てば、ひどく苦しくなったり死んでしまいたくなったりするのだろうか。そんなおのれの様子は、どうも思い浮かべることができない。ずっとこんなふうに、ゆるくてぬるいままでいる気がする。この、仄暗くけだるい感じは、べつにきらいじゃなかった。

「おい」

　聞き慣れすぎた声がした。急なことでも、驚きもしなかった。

「なにやってんだよ」

　衣子は顔も向けずにこたえた。

「空気をね、見てんの」

「なんだそれ」

　あきれた調子で言いながら、徳彦は衣子のとなりに腰を下ろした。となりと言っても、ひとりぶんくらいの隙間があいている。いまはそれ以上寄ってほしくないと、ぼんやり思う。きっと寄ってなど、こない。

　徳彦は、近くに来たくせに黙りこくっていた。衣子も、喋ることなんてないので黙っていた。ひとの話し声や、鳥のさえずりが遠く聞こえた。みんな生きて音を出しているのだと、わたしも生きてそれを聞いているのだと、それがなんだかとてもふしぎで。

　耳を澄ませると、徳彦が息をしているのがわかる。少し不自然で、がんばっているみたいだ。徳彦も生きていて、生きようとしている。

「あんたこれからどうするつもり」

　気づくと衣子は、徳彦にたずねていた。沈黙が気まずかったわけではなくて、なんとなく、口から言葉が落ちた。

「これから」

　徳彦は繰り返し、それきりまた押し黙った。なにも言わないほうがよかったのかもしれない。一生返事がない気がして、それでもまあいいかと思ったとき、徳彦が言った。

「おまえはどうするんだ？」

　え、と高い声がもれてしまう。

「え、ってなんだよ。なんか考えてたんじゃねぇのか」

　徳彦は、足のそばに生えたしぶとそうな草をいじくり回していた。

「考えてねぇから聞いたってことか？」

　衣子は口を結び、抱えた膝に顎をのせた。

「考えてないっていうか。考えてなかったけど。でも、そろそろ考えなきゃだめでしょうよ」

　あんたは。

「考えてんの？」

「まあ、そうだな、ここにずっといる気はねぇな……」

　徳彦は、今度はさらりとこたえた。

「ここでお役御免になったら、出て行って」

「でも、あんた傀廻しでしょ。出て行っても、やれること限られてる」

「そうでもねぇだろ」

　徳彦は急に、衣子の手首を指差してきた。

「おれらは傀廻しみたいなことしてたけど、ちゃんとした傀廻しじゃない。血は入れたけど、入れ墨なしだ。だれもわかんねぇよ」

　こともなげに言う。たしかにそうだ。

「じゃあ、なんか仕事も探せるか」

「探そうと思えば。まあせっかく飲んだんだし、血を生かしたっていいけど」

「傀廻しやるの。離（か）れびとにでもなるの」

「べつにやりたくはない。だけど戦に同行して護衛しろって、いつもどこかしらで募ってる。それをやったら、しばらく暮らせるってさ。困ったときはそれだ。けどなんか傀廻しって、献身の病にかかってんだろ。身体もそれなりに鍛えてるし、いろんなやつが雇いたがるんじゃねぇか」

　徳彦は、やはりいろいろと考えているようだ。衣子は少し、ほっとする。

「でもほんとに、そんなに都合よくあるの、戦」

「おまえな、それは困ったときだって」

「困るかもしれないでしょ」

「心配してんのか？」

「あるの」

「あるだろ。戦しかねぇだろ」

「ずっと？」

「ずっとだろ」

「そう」

　なんだか中身のないやり取りをして、また沈黙してしまう。やはり、風にとろみがあるように思う。身体に絡みついてくる。

「衣子」

　ふと呼ばれた。衣子は宙を見つめながら返事をした。おまえさ、といったん区切ってから、徳彦は言い当てた。

「考えようと思ってねぇだろ」

「うん」

　悟られたものは、しかたない。

「だって、めんどくさいよ」

　衣子はつぶやいた。まろい空気に、吸い取られて消えそうだから、なにを言ってもいい気がしてきた。

「考えるの、めんどくさい。考えたくない。考えなきゃいけなくなるから、めんどくさいよ」

　徳彦は遮らない。

「生きてたら。考えなきゃいけないからめんどくさい。わたしもうやめるよ」

「死ぬってことか？」

　衣子は思わず目をしばたいた。長くて鋭い静寂を想像していたから、即座に返事があったことに、たじろいでしまったのだ。そして徳彦の問いは、衣子の言葉よりもずっとなめらかだった。

「えっと。うん。そういうことかもしれない、ね」

　衣子は調子を乱されつつもこたえた。なんとなく徳彦のほうを見られず、草がはげた地面を見ていた。そうか、と徳彦は言った。

「じゃあ死ぬか」

「は？」

　すっとんきょうな声が飛び出し、身体が徳彦のほうを向いた。

「あんたなに言って──」

　衣子は続きを飲み込んだ。深淵にのぞき込まれていたから。そろりとつめたく、心臓が撫で上げられる。

「どうした？　衣子」

　湿った夏の夜風に似ている。いつもとちがうその声に、衣子はこたえを返せない。そのうちに隙間が、埋められてしまう。それ以上、寄らないでと思っていたのに。それ以上、離れないでと思っていたから。

　長い指が、衣子の両肩をとらえ、封じる。そして底の見えない瞳が、むやみに近づいてくる。こんなにも、妖しく端正だっただろうか。そんな、どうでもいいことを、どこかで思って。まばたきもできず、時を止めた衣子の額に、かるく、額が当てられる。

「気色わるいだろ」

　問いではなく、徳彦は断じる。衣子はなにも考えず首を振る。おなじぬるさの額が擦れ合う。

「だけど本気だ」

　知った声音が戻ったことに少し安心して、でも、こんなに近くでこのひとを見たのははじめてで、衣子は動くことができない。

「本気だから」

　徳彦は言う。

「おまえが死んだらおれは死ぬ」

「頭──」

　おかしいんじゃないの。

「おかしいけど。おまえがいないと、どうなるかわかんねぇよ。おれは」

　ばけものだから。死ぬしかなくなる。徳彦はささやき、目を閉じる。

「おまえ、わかってて、へんなことばっかりやってるんじゃねぇの」

　わからない。

「おまえみたいな、手のかかるやつの世話してたら、ひとみたいになれるんだよ。そうやっておれのこと、ひとにしようとしてるんじゃねぇの」

　そうかもしれない。

「ばかだね。買い被りすぎだ」

　衣子はこたえて、目を閉じてみる。

　暁城で、はじめて徳彦に会ったとき、この子はからっぽなんだと思った。わたしとは、ちがうんだと思った。なにも、注がれたことがないんだ。でもその、がらんどうに、どうしようもなくひきつけられた。ずっと見つめていたくなった。うまく繕って隠しているから、なおさら。

　どうすれば、このひととおなじになれるだろう。だいじなものを失えば、なれるだろうか。つらくてかなしい思いをすれば、なれるだろうか。どうすれば、おなじものが見られるだろう。

　ずっとそんなことを考えていたから、もう二度と家からの迎えは来ないのだと知ったとき、衣子はじんわりと、うれしかった。

　父や母が死んだというのに、そんなふうに思うなんて、ひとでなしで、ばけものみたい。おのれの心に驚いて、恐ろしくもなったけれど。これでおなじだと思った。

「あんたがばけものって言うんだったら、わたしもばけものだよ」

　衣子は目を閉じたまま、肩をとらえた徳彦の手を撫でる。少し荒れていて、あたたかい。

「暗くて、黒いのがすきなんだよ、苦労もしてないのに。だから、たぶんひかれるんだけど」

　とくべつなものに見えてしまうから。

「暗くて黒いのを追いかけちゃうばけものだ。いまだって、ぬるってしてて明るくないけど、そんなにいやじゃないんだよ」

　ずっとこのままでも、かまわない。

「あのね。わたし機会があったらね、たぶん傀（くぐつ）になるよ。傀の才能があるんだ」

「衣子は、ひとだろ」

「ありがとね。でも、ひとってそんな偉いか？」

　徳彦の言うとおりだとしても、ここにいるのは、ろくでもないひとでしかない。

「だいじょうぶだよ。あんたはばけもので、わたしはひとって、あんたが言い張りたいんならそれでもいいけど、あんたわたしより、ずっとちゃんとしてるし。たいしたばけものじゃないから。わたしがいないと死ぬしかなくなるなんてことないよ」

「ちがう」

　肩に置かれた手に、ぐっと力がこもる。指が食い込んできて、少し痛い。

「なに？」

「すまん」

「だからなに？」

　くっついていた額が離れ、徳彦はうつむいたらしい。しょげているみたいで、なんだかちょっぴり、かわいらしいと思ってしまう。徳彦は懸命な様子だとわかっているのに。やはりばけものなのだろう。

「衣子」

「なにさ」

「ばけものとか、ひととかどうでもいい」

「はいはい」

「生きててくれ」

「あん？」

「おまえがいないと、生きてられない」

「気色わる」

　衣子は笑った。鼓動が揺らいで、少し苦しくなったから。目を開けると、徳彦はやはり、衣子の両肩を掴んだまま深くうなだれていた。その頭を両手で挟み、かるく揺らしてみる。

「じゃあなにあんた、わたしのこと御すために生きてるってことでいいの」

「それは、最初の言い方、まちがえたんだって。おまえが生きてたら、それでいい」

「あ、わかった。かっこつけようとしたんだ。おれはばけものだぁとか言ってみたかったんでしょ」

「もうそういうことでいいから、揺らすのやめろ、じゃなくて」

「わかったよ」

　衣子は徳彦の額を押し上げ、顔が見えるようにした。それから遠慮なく、前に倒れ込んだ。うわっと言われたけれど、しっかり受け止められた。

「わたしもあんたには、生きててほしいよ」

　徳彦がいなくなるなんて、ありえないことだ。徳彦は鼻で笑う。

「じゃあ、おまえも生きてるしかねぇな」

「そうみたいだね。めんどくさいな」

「ふざけんなよ」

　背にふれているだけだった腕に、ぐっと力がこめられる。やっぱり少し、痛い。

「めんどくさくて、どうにもならねぇときは、おれについてくればいいだろ」

「嘘でしょあんた。わたしのうしろばっかり歩いてたのに？」

「あれはおれが御してたんだよ」

　知ってた。

　衣子は徳彦の肩に顔をうずめた。よく知った匂いがした。心臓の音は知らなかった。ずいぶんせわしないようだった。

「ねえ徳彦」

　衣子はゆっくりと、身体の力を抜きながら呼ぶ。徳彦が返事をすると、喉のあたりがふるえるのがわかる。それがどうしようもなく、とけ落ちそうにせつない。

「あのさ。わたし生きてるんだけどさ。いますごく、めんどくさいし、わけわかんないから、ちょっとだけこうしてても、いいよね」

「ああ」

　いまはなにも、考えたくない。考えられない。思い出したくも、ない。なにも。

「なんかさあ……。ばけものふたりが残っちゃってさあ……」

「ああ」

「世の中わけわかんないよ……。頭、おかしいよ……。いやだこんなのめんどくさい……死んじゃう……」

　たしかなぬくもりに身を委ねていれば、まだふたりとも、生きていられる気がして。