世界樹とサル

十六、死すべき者①

　その晩は新月だった。

　闇の中を、誰かが足音を殺して歩いている。

　人数は四、五人といったところだ。

　息をひそめて、身振り手振りで合図をしながら村はずれに向かっている。

　鉄製のサルの屋敷は、黒い影になって星空を四角く切り取っていた。

　からからと風車の回る音が響いている。

「本当にうまく行くんだろうね」

「ええ、間違いありません。あの男は毎晩、床に就く前に木桶を扉の外に出すのです。液かすの入った木桶です」

　その液かすを翌朝、てんびん棒を背負った娘が集めるのだ。

　屋敷の外には、まだ木桶は出ていなかった。

　集まった人々は物陰に身を潜めると、サルが現れるのを待った。

　手にした刃が、きらりと白い光を放つ。

　しかし、それもすぐに消えた。

　風車の音と、虫の声と、ねっとりとした殺意だけが残った。

　　　◇

　どれくらい時間が経っただろう。

　黒い屋敷から、一条の光が漏れた。

　片手に木桶をぶら下げて、サルが現れた。

　外に出ようとして、彼はふと動きを止めた。

　扉の取っ手に触れたまま闇を凝視する。

　しかし村は、黒い布を垂らしたような夜に包まれている。

「誰か、そこにいるのかい？」

　サルは木桶を置いた。ちゃぷ、と中身が音を立てる。

「出てきてくれないか。そこにいるんだろう」

　夜の向こうで、がさごそと衣擦れの音がした。

　扉から漏れる光の下に、アメノ様が姿を見せた。

「すまないね、サル。驚かせるつもりはなかったんだ。村はずれで変事が起きるという占いの結果が出たから、ちょっと様子を確かめにきたのさ。何事もなさそうで良かったよ」

　アメノ様の口調は、うそをついているようには思えなかった。

「だから、サル。その危ないものをしまってくれるかい」

　サルは、背中に隠した手を降ろした。

　そこには鋼鉄の斧が握られていた。

　壁に斧を立てかけると、サルは言った。

「とんだ失礼をいたしました。よもやアメノ様がいらっしゃるとは思わなかったのです。どうかお許しください」

　サルは両膝を床につくと、アメノ様に向かって頭を下げた。

　無防備な首筋があらわになる。

「いいや、謝る必要はないよ。変な時間にやってきたあたしのほうが悪いのさ」

　村のたった一人の語り女は、ごくりとつばを飲み込んだ。

「許しておくれ、サル」

　闇の向こうで、人々がいっせいに駆け出した。

　足音を響かせながらサルに殺到する。

　彼らの手には刃が握られていて、星明かりをチラチラと反射した。

　サルはわずかに顔を上げて驚愕の表情を見せた。

　しかし、あの姿勢ではすぐに立ち上がれない。

「──逃げて！」

　声が夜を切り裂いた。