君がいない未来へ

2 彼女との記憶

彼女と付き合い始めたのは、僕が大学2年の秋だった。

彼女は、特に目立つタイプではなかったけれど、その普通さが僕には妙にしっくりきた。

彼女といる時間は、ごく自然で、無理がなかった。

大学の帰り道、僕たちはよく駅前のファミレスに立ち寄った。

二人で並んで歩く時間が、僕にとっては一番の楽しみだった。

どこに行くわけでもなく、ただ彼女と話をするだけで、何か満たされている気がした。

「またチョコレートケーキ頼むの？」

彼女が、少し呆れたような顔でメニューを見ながら言った。

「いいだろ、これが好きなんだから。」

「いつも同じじゃつまらないよ。ほら、これとか美味しそうじゃない？」

彼女は指先で抹茶のパフェの写真を示す。

「じゃあ、そっち頼んでよ。一口もらうから。」

そんなやり取りをしながら、彼女は軽く笑った。

彼女の笑顔は、僕にとって安心感そのものだった。

特に大きなリアクションをするわけでもないけれど、その笑顔が隣にあるだけで、世界が少しだけ穏やかになる気がした。

彼女は僕のことをよく見ていた。

僕が無意識のうちに他の女性に目を向けることがあっても、彼女には全て見抜かれていた。

「また余計なこと考えてるでしょ？」

「……なんで分かるんだよ。」

「分かるよ。表情に出てる。」

彼女はあっさりと言いながらも、僕の目をじっと見た。

その目には責めるような色はなく、ただ、僕を見通しているだけだった。

「別に怒ってるわけじゃないけどさ。そういうの、あんまりしない方がいいと思う。」

彼女はそう言って、少しだけ肩をすくめた。そして、最後にはふっと微笑んだ。

その笑顔を見るたびに、僕は「この人には敵わない」と思うしかなかった。

駅のホームで電車を待ちながら、僕はそんな記憶を反芻していた。

彼女は、いつも僕を見透かすような目をしていた。

それが心地よかった時もあれば、嫌だった時もある。でも、結局はそれが彼女だった。

彼女がもういない今

僕は

その目線を探してしまう

人混みの中や

電車の窓越しに

彼女が立っているような錯覚を覚えることさえある

もちろん

それは現実ではない

彼女はもうこの世にはいない

僕はポケットに手を突っ込み、硬く握りしめた。

その感覚が、僕をかろうじて現実につなぎ止めていた。