宵が回る

いつものルーティン

「―はい、すみません。来週の金曜には給料が入って来るので、それまで待っていただけませんか。」

「本当に頼みますよ！まったく…。

　あなたみたいな人に家を貸してる、こっちの身にもなってくださいよ！」

　大家の嫌味と共に、ドアが閉まる。

　―はぁ。

　思わず口から溜め息が出てきた。

　毎夜毎夜、好きでもない相手のために自分の体を捧げる。わざと気持ち悪い声で喘いで。甘く、優しい言葉で誘惑して。さも、それが正しいかのように振る舞う。

　私は、それによってご飯を食べている。

　自分の中身ではなく、上澄みを売ってお金を得るのは、気楽だが虚しい。

　普通に就職して、普通に働いて、普通にお給料を貰っている人達が羨ましい。

　―――――――――――――――――――――

　現在の時刻は16時17分。昨日は帰りが遅くなってしまったので、必然的に起きるのも遅くなってしまった。

　お腹が空いたので冷蔵庫を覗く。中身は空だ。

　買い物、行きたくない。今から行くのも億劫だなぁ…。

　私はこんな怠惰（たいだ）な自分に嫌悪する。人生を棒に振るって、日々を妥協して生きている自分に。

　私は深く溜め息を吐いて、玄関へ向かう。

　かかとを踏んだままスニーカーを履いて、私はドアを開けた。

　乾いた目に映るのは、たった今沈もうとしている落陽（らくよう）だ。

　小さい頃は、こんなものにでも感動していたなぁ。―今じゃただ、1日何もしなかった自分の人生に焦りを感じているのに。

　スーパーへ向かう道すがら、私の背後には、幼少期の「私」がくっついていた。

　―――――――――――――――――――――

「ありがとうございましたー」

　心にもない感謝の言葉を掛けられて、店を出る。

　抱えているレジ袋からは、1本318円の大根が顔を覗かせていた。

　キャミソールがしっとりと汗ばむ。思えばもう7月に入る頃だ。

　防波堤沿いを、男子学生が走っている。彼らは、私とは違う世界を生きている人間だ。

　それを横目に、私は家に帰った。

　―――――――――――――――――――――

　キッチンにレジ袋を置くと、ドサドサと音を立てて牛乳が雪崩（なだ）れた。

　私はそれを救出して、冷蔵庫に入れる。

　納豆。

　大袋のもやし。

　抹茶味の「爽（そう）」。

　少しずつ賑やかになっていく冷蔵庫を見て、心が満たされた。

　極めつけはそう…ビールだ。

　私は数本のビールを、キッチンのテーブルに置いた。

　テレビを点ける。画面の奥の人間達は、私を見て笑っていた。

　何だかやるせない気持ちになって、私はプルタブを引っ張って開けた。

　ぷしゅ。

　しゅわしゅわしゅわ。

　炭酸のさっぱりした音が、部屋中に広がる。

　お酒を自分で買って呑むなんて、いつぶりだろうか。

　その爽快な音に、味に、魅入られて私は一気に3缶、呑み干してしまった。

　途端に、胃の中を引っ掻き回されているような感覚が私を襲った。私は、よろよろと覚束（おぼつか）ない足取りでトイレへ急いだ。

　分解できずに残った液体が、ドロドロと食道を遡って、口から出て行く。「それ」を見るだけで、気分が悪くなった。　　

　吐き気がようやく収まると、私は何だか眠くなって、そのまま眠りについてしまった。

　―――――――――――――――――――――

　夢を見た。

　瞼を開けると、そこには小学校高学年くらいの女の子がいた。髪をお団子に結っていて、少し背が小さい。

　耳たぶに手を当てて考える癖。

　間違いない。過去の私だ。

　教室には彼女以外誰もいない。今はお昼休みなのだろうか。

　私は彼女を俯瞰（ふかん）する。

　彼女は鉛筆を握り、一心不乱に何かを描いている。

　そうっと後ろから覗くと、紙には犬が映っていた。不器用で、頑固そうな柴犬。なかなかに上手く出来ている。

　彼女はスケッチブックのページを捲（めく）り、また新しい絵を描き始めた。