冬の二面性

私のせい？

　彼女は鋭く息を呑み、命綱のように彼の袖を掴む。全身が震え、呼吸は不規則で浅い息を繰り返す。電車が轟音を立てながら通り過ぎ、やがて遠ざかっていく中でも、彼女は固まり、握りは一向に緩まなかった。

　薫は眉をひそめ、彼女が倒れないようにと握りをさらに強くした。

「おい、震えてるぞ。」

　彼女はぱちぱちと瞬きをし、何かを言おうとして唇を開くが、言葉が見つからない。やがて、数回の不安定な息の後、無理やり口を開いた。

「……ご、ごめんなさい……私、ただ……」

　その声はかすかで、遠ざかる電車のハム音にかき消されそうなほどだった。

　薫は今は無人の線路を一瞥し、再び彼女に目を向けた。まだ手を離さずに。

「何かあったのか？」

「両親が……そ、そんな……私……」

　彼女は言葉につまずき、思い出すこともできず、あるいは思い出したくない何かを語ろうとしているかのようだった。

　彼女が言いかけたことを最後まで話す前に、薫は彼女の唇に指を当て、黙らせた。もう十分聞いたのだ。両親のこと、自分自身のこと、そして電車が極度に怖いというのか？　直が彼を馬鹿だと呼ぶかもしれないし、詩織もそうかもしれない……それも十分にあり得る……しかし、薫は自分がこれを理解するほど賢いと思いたい。

　彼女は当然のように驚いた表情で彼を見つめ、彼と今は隠れた唇の間を行ったり来たりした。返すように、彼は少しため息をつき、手を離して自分の髪を撫でた。

「もう、何も言わなくていい……ただ、踏切を渡ろう、な？」

　彼女は一瞬ためらい、広い瞳を彼と線路の間で行ったり来たりさせた。まるで、次の電車が轟音と共に現れるのを待っているかのように緊張している。しかし、ふらつくような息をついた後、彼女は頷いたが、その際にも彼の袖を握る手は緩まなかった。

　薫はそれについて何も口にせず、代わりに彼女を優しく前に引き寄せ、今は空いている踏切を一緒に渡らせた。

　電車は既に去って久しいが、彼女は軽やかに足を進めた。まるで、レールが突然動き出すのではないかと怯えているかのようだ。薫は一定のペースを保ち、彼女を急がせることも、引きずることもなかった。

　向こう側にたどり着くと、彼女はずっと息を止めていたかのように大きく息を吐いた。そしてやっとのことで彼の袖を離し、指がためらいながらほどける様子は、離しても本当にいいのか確信が持てないかのようだった。

　二人はしばらくの間、沈黙の中に立っていた。頭上の街灯がかすかにちらつき、通り過ぎる電気のハム音がまだ空気に残っている。やがて、彼女は一方の手を胸に当て、制服の生地に軽く触れるようにして自分を落ち着かせようとした。

　恥ずかしそうにぼそりと謝りながら、彼女は言った。

「ご、ごめん、木漏れ日くん……迷惑かけて……」

　彼は首を振り、カメラバッグを少し揺らしながら空を見上げ、どう歩むべきかを考えた。

「いや、謝らなくていい。君は何も悪いことはしてないんだ。」

　しばらく鼻歌を口ずさんだ後、彼は再び彼女を見つめながら尋ねた。

「じゃあ、今は誰と暮らしているんだ？　祖父母か？」

「えっと……私の兄です……」

　彼女は何らかの理由で兄の話に眉をひそめ、

「家は兄と一緒に住んでる……」と答えた。

　彼は彼女の言葉にうなずき、再び歩き出すように合図した。

「じゃあ……君を家まで連れて行った方がいいな――」

　彼がもう一歩踏み出す前に、彼女は再び彼の袖に手を伸ばし、地面を見ながら何か彼にはよく聞こえないような言葉を呟きながら、しっかりと袖を握った。

　彼女の指は再び彼の袖をしっかりと、ほとんど必死のように握りしめた。彼女の頭はわずかに垂れ、肩は内側に縮こまって、まるで自分を小さく見せようとしているかのようだ。彼女が何を言おうとしているのかは、喉の奥で詰まり、ためらいに絡まっているようだった。

　彼は鼻で息を吐き、少し体重を移しながら、

「それは……何だったの？」と尋ねた。

　小笠原さんは顔を上げず、代わりに彼の袖をさらに強く握りしめ、まるでそこから何か安心感を得ようとするかのようだった。ついに、彼がかろうじて聞き取れるほどの小さな声で、彼女は繰り返した。

「帰りたくない……」

　しばらく、彼はただ彼女を見下ろしながら立ち尽くした。彼女の言い方――静かで、ためらいがちで、認めたくないかのような――それが、ただの一時的な不機嫌な愚痴ではないことを、彼には十分に物語っていた。

　彼は少し体を動かしながら、カメラバッグを整え、ゆっくりと息を吐いた。これをどう扱えばいいのか、正直よく分からなかった。何と言えばいいのか？「じゃあ、行かなくてもいいんじゃないか？」なんて、それは現実的ではない。結局、彼女は家に帰らなければならないのだ。しかし、彼女が彼の袖を握る様子、まるでその布地だけが自分を支える唯一のもののように指を固く丸める姿は、彼にどこか罪悪感を抱かせた。

　彼は、自分が立ち入るべきでないところに踏み込むタイプではないと思っているが、同時に物事を無視するタイプでもない。首を少し傾げながら、

「なぜだ？」と尋ねた。

　一瞬、彼は彼女が袖を離して「冗談だよ」と言い直すのではないかと思った。しかし、彼女はそうしなかった。代わりに、ふらつくような息を吐き、ほとんどささやき声で、

「…私の兄……」

　と言った。

　彼は眉をわずかにひそめた。彼女の両親が亡くなったことは察せられるし、彼女は兄と暮らしていると言っていた。しかし、本当にそれが理由なのだろうか？　彼はその兄のことをあまり知らないが、彼女が家に帰りたくないのなら、その関係は決して良好とは言えないだろうと推測した。

「ふむ……君たち、喧嘩でもしたのか？」と、詮索がましくならないように気をつけながら彼は尋ねた。

　小笠原さんはためらい、そしてゆっくりと首を横に振った。

「い、いや……そんなことじゃない。彼は……ただいつも怒っているだけ。」

「彼は両親と本当に仲が良かった。そして、両親が亡くなった後、彼は変わってしまった。些細なことで腹を立て、時には……大声で怒鳴るの。私に対してではなく……いや、私に向かうこともあるけど、主には……全体的にね。彼は仕事が忙しく、常にストレスを抱えていて、家にいるときは、何か叱らない限り、ほとんど私に話しかけない。彼が悪気があるわけじゃないのは分かってるけど……」

　薫は静かに彼女を見つめ、その眼差しは物思いにふけっていた。こんな話に対して何と言えばいいのか、彼には本当に分からなかった。兄弟を持ったこともなければ、頻繁に会えなくても両親を亡くしたこともなく、家に帰ることが悪い、もしくは違和感を感じるような家庭にいたこともなかったのだ。

　一瞬、彼は返答をどうするか悩んだ。慰めるようなことを言うこともできたが、どんな言葉もただくだらない挨拶以上のものにはならないだろうと思った。冗談を言うこともできたが、それは間違った行動のように思えた。

　しかし、彼はどちらもできる機会を得ることはなかった。代わりに、彼女は顔を上げ、眼鏡に反射する眩しい光で一部隠れたその瞳で彼を見つめた。

「か、か薫……私、これに……これを受けるに値するの？　両親が亡くなるに値するようなことをしたの？　私の……私の兄のこと……私のせいなの？」