言の葉に有らず

第4部 分析する春

　私の何を観察するつもりか分からなかったが、ダストは私を椅子に座らせて、そのまま静止しているように言った。彼女が描いているのは人物画ではないから、どういうつもりかよく分からない。そう考えてから、果たして、自分は、彼女の何を、どこまで、どのように分かっているのだろう、という疑問が生じた。

　分からないことの方が多いのではないか。

　それは、彼女に関してだけでなく、自分に関しても、あるいは、この世の仕組みに関しても、そうかもしれない。

　ダストはキャンバスに向かってペンシルを走らせている。私が何も話さないと、聞こえるのは、ペンシルとキャンバスが擦れる音、あるいは、彼女が傍の机から道具を引き寄せる音だけだった。もしかすると、彼女の心音や息遣いも聞こえるかもしれないと思ったが、どれほど耳を澄ませても、それは聞こえなかった。

　天窓から差し込む陽光が、彼女の横顔を奇妙に照らしている。伸びかかった前髪でただでさえ隠れ気味の目もとに、陽光によってさらに陰りが作り出されている。その暗闇の中を、彼女の赤い目が、ときに滑り、ときに踊った。私をモデルにしているというのに、ダストは私の方をあまり見ない。なんとなく、それに耐えられないような気がして、私は口を開いた。

「ダストは、いつもここで暮らしているの？」

　私が尋ねると、ダストは鋭い眼差しのまま、しかしこちらを見ずに、一度頷いた。小さな顎が空間を滑る。頷いたとき、少しだけ上目遣いになったその角度を、私は確かに観測した。

「ずっと、一人で？」

　ダストはもう一度頷く。

　沈黙。

　不意に手を止めて、ダストはゆっくりとこちらを向く。そして、机の上から紙の切れ端を取ると、持っていたペンシルでそこに文字を書いた。

“何か、ききたいこと○あるみたい”

　彼女の言葉を見て、私はそのまま彼女の顔に視線を移す。ダストは、ときどき見せる悪戯っぽい笑みを浮かべて、私の方を見ていた。

「うん」私は素直に答えることにする。「色々、あるよ」

“言ってごらん”

「うん……」私は少し天井の方を見る。「でも、言いたいことはあるけど、どう言ったらいいのか、まだ纏まっていない」

“纏める必要はないよ”

　彼女の文字。

“思ったとおり□言うの○いいよ”

　ダストに言われて、私は、そういうものだろうか、と思った。思ったとおりに言えば良いのだろうか。しかし、思ったことを言葉にしようとすると、必ず、思ったことは思ったとおりの形ではなくなってしまう。思ったことを言葉に変換する過程で、摩擦のようなものが生じ、情報が削られてしまうからだ。

「だから、ダストは話さないの？」

　気づいたときには、私はそう口にしていた。それは、どうだろう。思ったとおりではないかもしれないが、可能な限りで思ったとおりの表現だったかもしれない。

　ダストは、キャンバスに戻していた顔を再びこちらに向けて、紙に文字を書く。

“声□はしないけど、文字□はしているよ”

　そうか、と私は思う。

「じゃあ、どうして声を出さないの？」

“絵○好きだからだよ”

「文字が、絵みたいだから？」

“そう”

「いつから、そうしているの？」

“生まれたときから”

　私は彼女の言葉の意味を考える。

「絵は、いつから描いているの？」

“生まれたときからだよ”

「生まれたときからって、どういう意味？」

“そのままの意味”

「ダストには、家族はいるの？」

“今はいない”

「どうして、いないの？」

“死んでしまったから”

　ダストはずっと表情を変えない。冷たくも、温かくもない表情だった。けれど、その赤い目だけは、ずっと私を見ている。正確には、私の目だけを追っていた。だから視線はずっと交わったままだ。私が右を見れば右へ、左を見れば左へ追従する。私が瞼を閉じれば、その赤い光も同じように瞼によって隠される。

「どうして、死んでしまったの？」

“実験で、失敗したから”

「何の実験？」

“宇宙□行く実験”

「宇宙？」

“そう”

「もう少し、詳しく聞かせて」

　私がそう言うと、ダストは初めてにっこりと笑った。それから、椅子から立ち上がり、私の傍までやってくる。一度私の正面にしゃがみ込んで、下から私の顔を覗き込むと、今度は背後に回り、私の腹部にそっと腕を添えた。

　温かかった。

　彼女の心音と、吐息が、すぐ傍に聞こえた。

　腹部に回された腕の先に、紙とペンシルを持った手が付いている。それらが動き、また文字を生んだ。

“宇宙□行って、そこ□一人の女の子△、保存しておこうとしたんだ。でも、駄目だった。その女の子○、途中で目△覚まして、帰りたいって言ったから。けれど、帰りの分の燃料は、二人分しかなかった。子ども△安全に地球□帰すためには、どうしてもその二人分の燃料○必要だった”

　私の前方で、デスクの手が止まる。

　心音。

　私は少しだけ背後に顔を向ける。

「それで、どうなったの？」

　デスクの手が再び動く。

“女の子は、無事に地球□帰ってきたよ。それで、今も元気に暮らしている。いつか、自分の力で宇宙□行くために、図面△描いているよ。ロケットの図面。でも、ただのロケットじゃない。物体△移動させるには、とても多くのエネルギー○必要で、そんなの一人じゃ無理だから、物体じゃなくて、気持ちだけ△届けるロケット”

　私は黙って彼女の次の言葉を待った。

“君となら、できると思うんだ”

「どうして？」

“宇宙□行った人は、今のところ五人いるけど、私以外、皆、途中でスクール△辞めたんだ”