残響

第四話「記憶」

美咲は授業中、スマートフォンの通知を見つめていた。

「昨日の突然死、原因不明のまま」

「専門家も首をひねる前代未聞の事態」

「AIによる死因解析も難航」

クラスメイトの席が、いくつか空いている。

担任の説明では、風邪が流行っているとのこと。

放課後、美咲は図書館に立ち寄った。

『透明な夜の向こう』の最終回を見逃してしまい、気になっていたのだ。

配信サイトで検索すると、普通に視聴することができた。

「あれ？」

なんとなく違和感を覚える。

でも、画面の中で物語は自然に進んでいく。

＊＊＊

翔は病院の当直室で、カルテをめくっていた。

昨日の異常事態の後、システムは復旧している。

心停止による死亡者のデータが、整然と並んでいる。

「全員午後3時...」

そう記録されているのに、違和感を感じない自分がいる。

検査結果は明確だった。急性心不全。

原因は不明。しかし、それ以上の疑問は湧いてこない。

＊＊＊

英明は書店で立ち読みをしていた。

『あの日の記憶装置』。

確か読んだはずなのに、内容をはっきりと思い出せない。

電子書籍で購入履歴を確認する。

ちゃんとそこにある。

レビューも星評価も。

でも、なぜだろう。

記憶が靄がかかったように曖昧だ。

スマートフォンで『群青』の曲を再生する。

心地よいメロディ。

でも、何か足りないような。

何かが違うような。

そんな違和感は、すぐに心地よい日常に溶けていく。

＊＊＊

【ニュースサイト】

2024年11月15日

先日の大規模心停止事案を受け、政府は原因究明委員会を設置。

AIを活用した詳細な調査を進めるとの発表。

【SNSでの会話】

「群青の新曲、良いよね」

「うん、デジタルサウンドの質が高い」

「レコード版は出ないのかな」

「え、そんなの需要ある？」

【掲示板「現代の謎を語る」】

2024年11月20日

>>1

11月9日の集団死について語るスレ

>>234

心停止の原因、結局わからないままだよね。

>>235

でも、なんか気にならなくなってきた。普通に日常が戻ってる。

>>236

そういえば、職場の人が何人か来なくなったけど、転職したんだって。なんかすんなり納得してた。変だな。

＊＊＊

美咲は放課後、カフェでスマートフォンを見ていた。

『透明な夜の向こう』の最終回について、SNSで感想を探している。

「あれ？」

最終回の内容が、なんだか思い出せない。

でも、配信サイトで見直すと、そこには普通のアニメの結末が。

すごく自然な終わり方で、違和感はない。

隣のテーブルから会話が聞こえてくる。

「『残響の街』って映画、観た？」

「うん、良かったよね。山城監督の新作」

「雨のシーンが印象的だった」

「私も好き。デジタル技術の進歩を感じた」

美咲は何か引っかかるものを感じたが、それが何なのかはわからなかった。

＊＊＊

翔はスマートフォンで『あの日の記憶装置』の電子書籍を読んでいた。

病院の夜勤の合間に。

図書館が出てくるシーン。

なぜか懐かしさを感じる。

でも、それは初めて読む本のはずだ。

カルテのシステムは完璧に動いている。

11月9日の記録も、整然と並んでいる。

死因：心停止

死亡推定時刻：午後3時

これほど多くの人が同じ時間に亡くなったことを、

翔は医師として不思議に思うべきなのかもしれない。

でも、そんな疑問は湧いてこない。

＊＊＊

英明の書斎の本棚には、

『あの日の記憶装置』が並んでいる。

背表紙の日付が、かすかにぼやけて見える。

スピーカーからは群青の音楽が流れている。

デジタル音源特有の澄んだ音色。

何か物足りないような気がして、

英明はレコード店を探してみたが、

もう街にはレコード店など残っていないことに気がついた。

「そうか、もうそんな時代なんだ」

そう思った瞬間、何かを忘れてしまったような気がした。

でも、それが何なのかは、思い出せない。

【ニュースサイト「デジタルニュース24」】

2024年11月25日

11月9日の集団死から気温の変化か

環境省発表

突然死の後、各地で平均気温の低下が観測された。専門家は「偶然の気候変動」と説明。

＊＊＊

美咲の教室の窓から、冷たい雨が見えた。

スマートフォンで天気予報を確認する。

画面に表示される数値は正確で美しい。

「ねぇ」

隣の席の友達が話しかけてきた。

「最近、なんか空気が変わったよね」

「そう？」

「うん。なんか...懐かしい感じ」

美咲は考え込む。

確かに何かが違う。

でも、それは心地よい違和感で、

特に気にする必要はないような気がした。

教室の時計は午後3時を指していた。

デジタル表示の数字が、静かに瞬いている。

＊＊＊

翔は診察室で患者のデータを見ていた。

11月9日以降、微妙な変化があった。

患者の数が減っている。

でも、それは統計的に自然な減少だと、

AIが分析している。

「先生」

看護師が声をかけてきた。

「昔の紙カルテ、全部処分していいですか？」

「ああ、もう必要ないだろう」

返事をしながら、

どこか引っかかるものを感じた。

でも、それは霧の向こうのような、

つかみどころのない感覚だった。

＊＊＊

英明は図書館でパソコンに向かっていた。

デジタルアーカイブを検索する。

画面には整然とした情報が並ぶ。

「あの、すみません」

若い司書が声をかけてきた。

「古い資料室を取り壊すことになりまして」

「ああ、そうですか」

「はい。もう誰も使わないので」

英明は何か言いかけて、

言葉を飲み込んだ。

何を言おうとしたのか、

自分でもわからない。

外では冷たい雨が降っていた。

図書館の時計は午後3時を指している。

誰もそれを不思議だとは思わない。

【SNS「デイリーライフ」】

2024年11月30日

@daily_news

最近、街の古い建物が次々と取り壊されているけど、誰も気にしてないのかな？

@city_walker

そういえばそうだね。でも、新しい建物の方が便利だし。

@digital_life

古いものは消えていくものだよ。それが進歩ってことでしょ。

＊＊＊

美咲は通学路で立ち止まった。

いつも通っていた古い本屋が、いつの間にか無くなっている。

更地になった場所に、工事現場の看板。

「AIスマートビル建設予定地」

スマートフォンで検索してみる。

そこには「老朽化による取り壊し」という記事。

ごく普通のニュース。

でも、どこか引っかかる。

教室に戻ると、また一つ、空席が増えていた。

「転校したんだって」

クラスメイトはそう言う。

みんながそれを自然なことのように受け入れている。

美咲は窓の外を見た。

デジタル掲示板が瞬く街並み。

雨は、相変わらず冷たく降り続いていた。

＊＊＊

翔の病院でも、古い棟の取り壊しが始まっていた。

「効率化のためです」

院長はそう説明する。

新しいAI診断システムが導入され、

患者のデータは全てクラウドへ。

診察室の古いアナログ時計が、

午後3時で止まっていることに気づいた。

でも、誰も修理しようとはしない。

必要のないものになっていた。

「先生、この古い医療機器も処分しますか？」

「ああ、もう使わないだろう」

言いながら、どこか懐かしさを感じる。

でも、それは確かな記憶ではなく、

靄のような、儚い感覚だった。

＊＊＊

英明は自宅の書斎で、

古い本を段ボールに詰めていた。

電子書籍に移行する決心をしたのだ。

一冊の本が手から滑り落ちる。

開いたページに、インクで書かれた日付。

11月9日、午後3時。

何かを思い出しそうになって、

すぐに忘れてしまう。

それはまるで、

誰かが意図的に記憶を消しているような。

でも、そんな考えは、

すぐにデジタルの波に飲み込まれていった。