そんな関係性で夜中の海に行くな

第1話

今日の夜は散歩に行かないの？と聞かれた。
行かない、と答える。ならツーリングに誘えば良かった、それってお伺いなんだろうか。



夏だから海がみたい。

そう思って、どこに行きたいか聞かれたら「南港とか」と答えようと考えながら、今から行けばいいじゃん、と相手が期待していた答えで返す。

いいの？
いいよ。寧ろ明日月曜日だけどいいの？

アプリで出会ってから別れるまで、2週間と保たなかった元彼氏はとても分かりやすい。

行く気で既に気持ちは固まっているのに、お互い相手の真意を計りかねて親切な催促の無駄撃ちをする。
そんな関係性で、夜中に海を見に行く。


はじめて跨ったバイクの後ろは風が心地良かった。


ビルばかりの空の余白が狭い街並みを抜け、夜更けに帰宅する人々を追い越していく。


いくつかのインターチェンジを通り過ぎて停止線で止まる度、都心だから信号が多くてよく捕まるね、と言う彼はバツが悪そうで私も居心地が悪い。

はしゃいだテンションで高速に乗るの？と聞いたせいだ。いちいちバツが悪いのだろうと少し申し訳なくなる。彼の肩に片方の手を置く力がなるべく自然なものになるように意識した。


手を置いた肩は丸まっていて、緊張したように張っていた。何かあっても大丈夫なくらいで手を置いた。あまり気にならないように。

猫背だから数字の身長よりも低く見える、と自己申告した彼の猫背はバイクに乗っているからこそかもしれない。そう感じた。


信号が遠い道でエンジン音が大きく響く。スピードを出す彼は、私を楽しませようとしているのだろうか、そんなことを思う意識が悲しい気がした。

頭上に高速道路が重なりはじめ、微かに磯の香りがする。ジャンクションの隙間から近付いてくる工場群の、普段見かけない造形を眺めるのは刺激的で楽しい。



一応の目的地であるコンビニの広い駐車場スペースには、遠くからでも分かるほど車とバイクが並んでいる。


はじめはツーリング集団かと思ったが、車種もあまり揃っておらず、近づいてみると休憩というよりは、集まる事を目的としているようだった。


二十歳も超えていなさそうな若年特有の筋肉質な細身、男女が複数の集団を作り、大変賑やかだった。


派手な髪色とタイトなデニム、白いTシャツ。
少し前に流行っていた、文化祭の出し物に使われていそうなテンポの良い音楽があたりに響いている。


せめてアイスくらいは奢らせて、と言って携帯で払う。200円にも満たない価格に申し訳なさと情けなさが募る。自己満足、の四文字が浮かんだ。
食べようとしたら落ち着かない雰囲気が嫌だったのか、移動しようと提案されて、またバイクに跨り、その場を後にした。



離れた駐車場に着いた後、地元にいた派手な子達って夜はこういうところに居たんだね、と呟く。それに対して、まだいたんだね。ああいうの、と言っている彼はいつも通り遠い。はじめてこの人と出会ったとき、いくら言葉を尽くしても理解されないだろうと思った。その刹那の直感を今更裏付けるようで嫌な気持ちになる。



アイス溶けてない？そう私にはにかみながら聞いた彼は、多分アイスが溶けようと気にしていない。


海が見える場所に移動しよう、と言って遠くを見つめている。猫背の彼が遠くを見ているのは分かり易く、器用にアイスを食べながら歩き出す彼を追った。


木の棒を伝う液体が指に届いて、彼に借りたジャケットが汚れたらどうしよう。と反射的に物事が上手くいかない可能性に神経が張った。


腕の方に垂れないよう、水平にしたアイスの四隅からぽつぽつと駐車場にシミができる。"駐車場にベタつく砂糖水を落としている、公共性を意識できない自分"のことを考えた。先程からのすれ違いに心が移ろっている。神経質かもしれない。蒸発した水分と残った砂糖。わざわざ想像して苛つくのは馬鹿馬鹿しいが、暑さで溶けたアイスの汁は確実な汚れになるだろう。

そして、今彼がそんな私を置いてさっさと前を行ってしまう。私が出発前に「海を見たい」と言ったから。
それを叶えようとしてくれているのだろう。


ここまでの道のりでの優しさを、私は何も返せていない。その対等ではない関係性が、今の自分を見てほしいと我儘を言えないことに繋がっていて、苛立ちが募る。身勝手な気持ちに、また苛立つ。
目の前の人が望む自分像よりも、公共が求める最低限のデリカシーを優先する自分が今一緒にいる矛盾に腹が立つ。
少し振り返って立ち止まってくれた彼の姿に悲しくなった。ちょっと待ってほしい、と言えない関係性なのに、どうしてここまで来てしまったんだろう。




棒を中心に2センチ程残ったアイスが地面に落ちるのが嫌で、冷たいのを覚悟でアイスを全て口に放り込み、彼の隣に並ぶように早歩きをした。

手を繋ぎたかったけどアイスでベトベトだ、と躓いたら指先が触れそうな距離に自分の手のひらを表に、握手の形で持ってきた彼が言った。
私もいま海に手を漬けたいくらい！こうして、と言いながら海側に手を持って行って沈めるジェスチャーで返す。
彼は残念そうな顔をして、私も対等でいられないことに胸が痛む。来たことをもう一度後悔した。


海辺で近くのタワービルを突き止める為にマップを開いた。必要以上に顔を寄せてきたり、停止線の度に変な体勢で私にもたれた。帰りは自宅までで良いんだっけ、と泊まりがないか暗に確認する。
目的地もなにもがすれ違っていて、必死に埋めようとしてくれている瞬間でさえもズレていた。


楽しい時間を共有するだけで満足して欲しかった。
甘い雰囲気を期待して行動する彼の間に、苦々しい気持ちになる。

自宅マンションまで送ってもらったあと、「今日は遅くまでありがとう。楽しかった。じゃあ、気を付けて帰ってね」と切り出して、背中を軽く叩く。私に待っていたのは「うん。また、おやすみ」の前のしばらくの沈黙と眼差しで、それこそ私が対等な関係でありたいと望んだ結果だった。

散々自分だけでは認められなかった"私は私でしかいられないということ"が、私の視点でしか物事を見ることができず、私にしか分かっていないと思っている傲慢さによって確立されそうになっている。皮肉にも程がある。