空論を巻く

第1話

　お小遣いに余裕があるうちなら、値段を気にせず好きなものを食べることができるからと、私は月初めにいつもクレープを食べる。

　もう夏は過ぎ去って、秋の気配がほんのりとしているけれど、まだまだ暑い。だから、今日もアイスが乗っているものをチョイスした。

　いつも通り一緒に来てくれた友人のサツキは、たまごサラダのクレープをかじりながら、アイスを食べる私をじぃっと見る。なるほど、あったかいクレープをチョイスしておきながら、冷たいアイスが恋しくなったんだな、と察して、アイスをスプーンですくってサツキの口元へと運ぶ。

「ありがと」

「どういたしまして」

　こんな時間が愛おしいから、この習慣はやめられない。

　卒業してしまったら、やめたくなくてもやめることになってしまうのだろうから、今のうちにしっかりと味わっておかなくちゃ。そんな思いも一緒に頬張る。笑顔を浮かべると、笑顔が返ってくる。写真に撮る必要なんてないほどに、私は受け取った笑顔を記憶に焼き付ける。

「……あ」

「ん？　どうした？　サツキ」

「ああ、うん。あそこのテーブルが、なんか気になって」

「んー？」

　サツキが小さく指さしたほうへ、視線をずらす。するとそこには、家族連れがいた。お父さんと、お母さんと、女の子。まるで、自分の過去を見ているようだ。私は家族でクレープを食べに来たことなどないから、過去、というよりも空想の、パラレルな世界であるけれど。

「お父さんだけ、食べさせてもらえなかったのかなぁ」

「え……そんなこと、ある？」

　お母さんと女の子は、美味しそうにクレープをほおばっている。それなのに、お父さんは無料の水をちびりちびりと飲むだけだ。

「罰ゲーム、とか？」

「いや、甘いものが苦手、とかじゃない？」

「サラダクレープもあるのに？」

　がじり、と齧り取られたクレープから、ぽろり、とたまごのかけらが落ちた。

「ねぇ。サツキはさ、家族でクレープを食べたことって、ある？」

「んー。ないかな。アイスとかドーナツとかはあるけど。クレープはない。そういうカンナは？」

「ない」

　家族でクレープをほおばった経験のない私たちは、机上の空論を繰り広げながら、クレープをぱくり、平らげた。