タイムマシン博物館

第1話 不法侵入

　三角山の頂上には、大きな四角い廃墟がある。

　屋根は崩れて、元は何階建てだったのかもわからないが、少なくとも二階の床までは残っていた。周囲は高い塀で囲まれていて、勝手に人が入り込めないようになっている。

　私は、そのそばにある、やはり朽ちかけた東屋で、自分の暮らす街を眺めるのが好きだった。屋根はとうに無く、けれど大きなハルニレの木が、夏でも日差しを遮ってくれているのだ。

　山とは言っても小学校低学年の遠足で目的地に選ばれるような、背後の山々から見れば可愛らしいものだ。見える景色も、隣町の海までとはいかない。八合目の原っぱの方が子供たちに人気があるから、何もなく狭い頂上まで登ってくる者は稀だった。

　何が良かったのか――模型のような街の中に人が住んでいるというのが、少し不思議な感覚だったのかもしれない。

　昨日までネットで覆われていたビルが跡形もなくなっていて、なんとなく居心地悪く感じる。「じいちゃんの子供の頃は、空き地なんてなかったんだ」なんて言葉が嘘のように、今ではぽつりぽつりと空いた土地が見えた。

　最近できた新しい建物と言えば、山裾の団地跡にできた、なんとかいう胡散臭い研究所くらいだ。その建物はこの場所からは見えにくい。

　ぴょん、と立ち上がり、セーラー服のスカートを払う。

　風は心地よいが、葉だの小枝だのを運んでくるのだ。ついでに点数の悪かった数学のテストも飛ばしてやりたかった。誰かに拾われれば、家のポストに届けられそうなほど顔見知りしかいないので、やらないけど。

　ふんだふんだ。

　今どき計算は機械がやってくれるのよ。

　高い塀に沿って山を下り始めれば、珍しく人とすれ違う。ベージュの作業着（つなぎ）を着たおじさん。ぼさっと前髪長めの、見たことない人だった。

　大あくびをしていたので、昼寝場所でも探しているのかと好奇心で振り返れば、塀の中へと入っていった。

　正確に言えば、塀に取り付けられたドアの鍵を開けて、中へ入ったのだ。

　あのドア、開くんだ！？

　錆びついて、雑草に覆われそうになっているその扉の向こうに、今更ながら好奇心が湧いて、私は少し駆け戻った。

　そっとドアに手を添えてみるが、ザリザリした手触りだけで開く気配はない。

　おじさんが出てくるまで待とうかとも思ったのだけど、今夜はグラタンだったはず、と好物を思い出して諦める。

　明日も来ようかな、なんて、後ろ髪引かれながら家へと帰ったのだった。

　＊

　次の日は七時間目まで授業があって、さらに友達（ミーコ）にカラオケに誘われたので、おじさんと扉のことなどすっかり忘れていた。

　思い出したのはそのまた次の日、近所の中学校の敷地内にベージュの作業着を着た人を見たからだ。扉のことを思い出したけど、山に寄るにはだいぶ戻らねばならない。明日でいいやとさらに先延ばしにした。

　そうやって二日ばかり日を開けてから三角山へと足を延ばせば、ふもとにある『なんとか研究所』の入り口に、ベージュの作業着姿の人が数人溜まっているのが見えた。ここの人だったのかと、見覚えのなかった服装にも納得がいく。

　と、いうことは、あの廃墟は研究所のものなのだろうか。土地を手に入れて、いよいよ解体するとか……そういう感じなのかもしれない。

　東屋は修繕して残してほしいものだが……下手すると頂上は立入禁止になってしまう可能性も？

　それは嫌だなー、と、山道をだらだら登る。

　上に作業着の人が誰かいたら聞いてみよう。

　そう、心には決めていたのだけど、当の扉のところまで誰にも会わなかった。

　ただし。

　扉は壊れていた。

　ちょっとだけ呆然とする。二日の間に何があったのか。

　蝶番（ちょうつがい）が外れたのか、折れたのか、扉は内側にバタンと倒れていた。気を取り直した私は、これはチャンスだと思い直した。壊れているものは仕方がない。私は悪くない。ちょっと覗いてみたって、罰は当たらない、はず。

　今は四角く口を開けているだけの壁に近寄って、そっと中を覗き込む。

「……おっと」

　目に飛び込んできたのは、制服だった。鼻先をグレーのブレザーの生地が掠めていく。

　お互い反射的に一歩引いて、顔を見合わせた。

　市内の高校の制服ではない。都会の匂いがする（勝手なイメージだけど）。

　生徒会長でもやっていそうな、真面目そうな顔がにこりと笑う。

「ごめん。人がいるとは思わなかった。中は危ないよ」

　そう言って、その人は私を避けて出て行った。

　危ないというところで、他所から来た人が何をしていたのか。坂を下っていく背中を少しだけ目で追ってから、今度こそ、中を覗いてみた。

　雑草が生い茂り、見通しは悪いけれど、建物へと続く獣道がある。

　迷ったのは三秒くらいだった。

　立入禁止の札はないもんね。と、素早く身を滑り込ませる。

　踏みしだかれた道を辿って行けば、やがて建物の正面に出た。噴水があったのか、丸く石で囲まれた場所があるが、水の気配はなく、積まれた石の隙間には草が生えている。

　建物自体は思ったほど崩れていなくて、正面はガラスだったのか、ほとんどに板が打ち付けられていた。

　一か所だけ板が無く、内部の黒い影を押し出している。

　草や木の根に持ち上げられて、デコボコになった石畳を慎重に歩いて近づき、そっと中を覗いてみた。

　側面の窓も板が打ち付けてあるのか、中はだいぶ暗かった。板の隙間から差し込む日差しが、浮遊する埃をキラキラと映している。じっと目を凝らしていれば、中の様子も少しずつ見えてきた。

　何も無い。

　だだっ広い空間は体育館のようでもあり、ただし床はタイル張りだった。ホテルのロビーかな？

　廃墟にしては瓦礫なんかの散乱した物もなく綺麗だ。天井に照明は見えないけれど、しっかりとしていて崩れたところもない。

「なんじゃこりゃぁ！」

　突然の大声にリアルに身体が飛び上がった。

　思わず中に入り込み、入り口横に身を縮こませる。ザクザクと草を踏む音に心臓が早くなった。見つかったら怒られる自覚があるので、つい身を隠してしまったけれど、何も無い空間では見つかるのは時間の問題だ。

　どうしよう。外で素直に見つかっていた方が良かったかもしれない。

　でも、すでに中に踏み込んでしまっている。

　見苦しくもどうにかならないかと目を凝らし、そして私は見つけた。左手の隅に手すりが見える。地下へと下りる階段だった。

　暗いとか怖いとかよりも見つかって怒られる方が面倒だったので、私は何も考えずにそこへ走った。手すりは丸くカーブしていて、螺旋階段のようだ。先は真っ暗で見えないが、つまり、少し下りてじっとしていれば見つからないで済むだろう。

　手すりだけを頼りに少し駆け下りて、しゃがみ込む。

　近づく足音はやがて建物の中へと入ってきた。

「誰か居るか？」

　反響する声は奥へと向かっているようだ。緊張か、暑さでか、首筋を汗が伝った。

　一定の速度で聞こえていた足音が止まる。

　そのまま出て行け出て行けと願う。が、パッと周囲が突然明るくなったことで思考が停止した。

　電気つくのぉぉぉ！？

　廃墟ではなかったのかと焦りは増し、近づく足音に身体が逃げた。

　つまり、下へ。

　螺旋階段を下りきり、その部屋を見渡して足が止まる。

　上のホールの四分の一くらいの狭い部屋。隠れられそうなところはない。床の上に直接透明なケースがいくつか置かれていたのだが、一番近いものを覗いてみても、錆びたネジが一本入っているだけだった。

　ナニコレ。

　自然と次のケースに足が向かう。

　これには折れたチョーク。普通の、白いやつ。

　次は――と向かいかけて、降ってきた声に今の状況を思い出した。

「こら！　そこで何してる！」

　伸びた背筋を今度は少し丸めて、私はおそるおそる振り返った。