　空を見上げると、淡い雲がのんびり流れていた。いつもと変わらないプレイリーの春の空。だが、今日の空気には、どうにも重さがあった。

　少し離れた場所に立つ三人の少女――俺の兄の娘たち――その肩越しに、見えない綱がぴんと張っていた。

　カーラが声を張った直後の沈黙は、土の上に落ちた雨粒のようにじわじわと広がっていた。長女はきびすを返し、トラクターの脇に立ち尽くしている。シャナは動かず、帽子の影に顔を沈めていた。カーラだけがまだ何か言いたげに、でも何も言えず、両手をパンツのポケットに突っ込んだままだ。

　――誰も悪気はなかった。それは、すぐにわかった。

　けれど、気持ちというのはなかなか伝わらんものだ。しかもそれが、優しさや正しさであればあるほど、なおのこと。

　「……片付けて、飯にするか」

　わたしはトラクターのフェンダーを軽く叩いて声をかけた。誰にともなく、空に向けて吐いたような一言だった。あくまで日常の調子で。間を埋めるだけの、何気ない動き。

　返事はなかったが、それでいい。大事なのは、声の“音”の方だ。言葉の“意味”じゃない。

　工具箱に向かって歩きながら、ちらと横目で見ると、長女がゆっくりしゃがんで、トラクターのタイヤについた泥をタオルで拭っていた。カーラは手にした枝を放り、無言でホースを巻いていた。シャナは一瞬動かずにいたが、やがて自分の手袋を外し、丁寧に畦道に揃えて置いた。

　そう、ちゃんと分かってる。みんなそれぞれに、立て直そうとしてる。

　わたしの役目は、それを邪魔しないこと。必要なだけの動きと、最小限の言葉だけで、場をひとつの方向へ流すこと。

　「レモネード、持ってきてるぞ。井戸で冷やしておいた」

　誰に向けてでもなく、そんなことを言って、わたしはピックアップの荷台を開けた。古びたクーラーの中には氷水に浸した瓶が数本。自分用ではない。わたしはこういう甘いのはほとんど飲まん。だが、あの子たちは喜ぶ。特にシャナが、あの味をじっと確かめるように飲むのを、なんとなく覚えている。

　「サンドイッチも、あんたら持ってきてただろ。日なたで食うとすぐ痛むから、そろそろがちょうどいい」

　長女がトラクターの影から立ち上がり、カーラは腰に手をあてて顔をしかめたまま、ちらりとこちらを見た。シャナはクーラーボックスの瓶を一つ手に取り、冷たさに少し指先をすくめていた。

　「日陰、広げとくか」

　わたしは荷台の古シートを畦の影に広げながら、そう呟いた。影の位置を見て、陽を背に受けないよう調整しながら、座る場所と荷物置き場とを手際よく整える。何も言わずとも、三人は少しずつ近づいてきていた。

　昼飯の支度というのは、単なる食事の用意じゃない。緊張をゆるめる小道具であり、火種を土に埋める儀式でもある。だが、わたしはそれを「気を遣って」やるのではなく、「いつも通り」にやる。子どもたちは、そういうのをよく見ている。

　シートに座ると、カーラが少し離れて腰を下ろした。長女はレモネードの栓を抜きながら、何か言いたげにカーラを見たが、結局なにも言わなかった。シャナはぎこちなくサンドイッチの包みを開いて、パンの断面をじっと見つめていた。

　「いただきます」

　小さな声がひとつ、シャナからこぼれた。長女がそれに続き、カーラもぼそりと、ひとことだけ口にした。

　――ああ、いい。これでいい。

　わたしは瓶の栓を開けたが、口をつけず、その冷たさを指に感じながら、ただ座っていた。

　声高に叱るでも、無理に話題を変えるでもない。ただ「今日はこうして昼を食う」という、それだけの共有。

　兄貴と義姉さんがいなくなったとき、わたしはたぶん、一番近い大人だった。それが、ずっと続いてるだけのことだ。何かを成し遂げたわけじゃないし、立派なことをしたつもりもない。ただ、子どもたちが今日を無事に終えられるように、それだけを考えてきた。

　レモネードの瓶から、ほんの少しだけ音が鳴った。炭酸がまだ残っていたらしい。シャナがそれに気づいて、少しだけ笑った。

　わたしはようやく、瓶に口をつけた。

　冷たさと甘さが喉をすべっていく感覚。やっぱり好みじゃなかった。けれど、その味が、いまのこの場所にはちょうどよかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい