足元の草が、風に揺れていた。細くて、柔らかくて、それでも時おり、ぱちんと弾けるような音を立てる。まるで、わたしの胸の内みたいだった。

アビーの運転は、静かで落ち着いていて、土の上をなぞるように滑らかだった。音も、動きも、まるで深呼吸みたいだった。でも、カーラの運転はちがった。弾けるように、跳ねるように、トラクターが息をするたび、地面がびくびくと揺れて、わたしの背中までぞわぞわしていた。

息を詰めたまま、それを見ていた。楽しい、とは思えなかった。楽しそうなカーラの顔を見るほど、心がきゅっとなった。

「次は、シャナの番ね！」

軽やかな声。明るくて、まっすぐで、でも、わたしの耳には少し高すぎた。わたしは反射的に一歩引いた。視線を合わせないように、つま先を見つめる。うまく言葉にならないのを、自分の喉のせいにした。

「……今日は、いい」

かろうじて出た声は、風にまぎれてどこかへ行ってしまったようだった。

カーラが近づいてくる。顔は笑っていて、ぜんぜん怒ってないし、悪気もないのがわかる。でも、近い。歩み寄ってくるその距離が、こわい。

「なに言ってんの。やってみなよ？　別に飛ばせって言ってるわけじゃないって。アビーみたいにゆっくりでいいし、シャナのやり方でさ。順番なんだし、次はシャナの番だよ」

たしかに、順番だった。それはちゃんとわかってた。誰も悪くない。でも、「順番」って、そんなに重たいものだったっけ？　わたしの番、って言われるたび、肩の上に何か乗っかる気がして、足が動かなくなる。

「……でも、さっきの、こわかった……」

カーラは笑ったまま、首をかしげた。

「そっか。でも、それってわたしの運転のことじゃん？　シャナは自分の運転をすればいいって。ちゃんとできるよ。シャナって、そういうの得意そうだし」

言ってくれてることは、やさしい。でも、どうしても、そのやさしさが遠い。わたしの中の「こわい」とは、うまくつながらない。

そして――声が割って入った。

「もう、やめてよ！」

アビーの声。怒っていた。でも、怒りというより、なにかが込み上げて止まらなくなったような声だった。

「シャナ、嫌がってるでしょ！顔見てよ！それにさっきの運転は何！？危ないって、わかってるの！？」

わたしはびくっと肩をすくめた。風がぱちんと耳を打った。

カーラが、目を丸くして、ぽかんとした顔になる。

「え……別に。そんなつもりなかったよ。ただ、番だからさ……」

「“番”なら、無理やりやらせていいの！？楽しければいいの！？いつもそう、あなたは！」

アビーの声は、まっすぐで、熱くて、ちょっと震えていた。

その声に、わたしはどうしていいか分からなくなった。どちらもわたしのことを思ってくれているのに、その言葉がぶつかっている。

三人とも、きっと誰も悪くなかった。でも、伝え方と感じ方が、うまく重ならなかっただけ。

帽子のつばをぎゅっと握る手に、汗がにじんだ。

「……ごめん、できない……」

そう言うと、少しだけ肩の力が抜けた。でも、その代わりに、胸の奥にじんと広がってくる後悔のようなものがあった。

どうすればよかったんだろう。乗ればよかった？でも、乗ったら、もっとこわくなってたかもしれない。

わからない。だから、立ち尽くすしかなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい