ドクター・ラプラス

プロローグ

　――名前を忘れた。

　縫合に比べて皮膚へのダメージが少ない。

　それに、糸よりも縫合がはるかに楽。

　術後の見た目が縫合に比べて若干よろしくない、というを除けば、使うに越したことは無い。　

　紙束を綴じるのにも使う。むしろそっちの方がなじみ深い。

　それの名前を忘れた。

　手術中の出来事だった。

　その手術は失敗した。患者は亡くなった。

　でも、それの名前を忘れたから失敗した、というわけじゃない。

　俺が何も言わずとも、熟練の看護師がすぐにそれを手渡してくれたから。

　仮に手渡すのが少しくらい遅れたからって、さほど問題はなかったはずだ。何故なら、あの時手術はすでにその工程のほとんどが終わっていたからだ。

　十分に血流は確保できていたし、クリッピングの位置も完璧。

　佳境は過ぎ、あとは屋根を綴じるだけ。

　手術は完璧だったのだ。少なくとも、俺はそう思った。

　だけど患者は亡くなった。

　正確に言うと、患者の意識は戻らず、脳波も回復しなかった。つまりは脳死だ。

　何が原因だったのか。

　色々思いつくことはある。低酸素だったとか、運ばれてきたときにはもう手遅れだったとか。

　だけど、結局のところ、確信をもってこれだと言えるものは何もない。

　おそらくどんな名医だろうが、そうに違いない。

　なぜなら人は万能じゃないから。

　様々な要因が絡む、複雑過ぎる未来を完璧に予測することは不可能だからだ。

　一つだけ確かなことは、

　俺は手術に最善を尽くした。

　そして、術中に信じられない物忘れをした……。