Ism-less Ism

十三

「もう一週間くらい、いてくれているらしいけど……どうです？　退屈じゃないですか？」

　ここで「退屈です」などと応（こた）えられるわけがないのだから、修論を書いているということを盾に防御してみようかと思ったが、考えてみれば、「ここにいて退屈じゃないか」という問いに対して、「忙しくしている」と解答をするのは、不適切なような気がする。

　周（しゅう）の父が訊（き）いているのは、「ここにいる」ことへの評価なのだ。だとするならば、わたしは、本音を伝えるだけでいい。

「幸せです」

　その答えが意外だったのか、むず痒（がゆ）いとこに触れてしまったのか、周の父は笑い出した。

「それならよかったです。若い人には退屈かと思っていたもんですから。なんにもないところだと言うひともいますからね」

　なんにもないところ――そんなところが、この世にあるはずはない。あそこにはあるがここにはない、という言い方はできるかもしれないけれど、なんにもないなんて嘘だ。

　周の父をめがけてそんなことを放言する奴がいたのだと思うと、むしょうに腹立たしくなる。

　人の生活している場所を、そのように言う奴とは、関わり合いにもなりたくない。何事をも、自分の生活している環境を尺度に論じてしまうような奴とは。

「でも、ここにずっといると、つまらなく感じてくるかもしれない。自分はいま単身赴任（たんしんふにん）をしていて、たまにしか帰らないけど、むかしは隣町のところに勤めていました。そのときなんかは、退屈を感じることもありました。いま住んでいるところも、もう二年も経つけれど、どんどん退屈だしつまらなく感じてきています。だからいまは、実家が恋しくなるんです」

「どんなところも、ずっといれば、同じような感想が生まれてくるのかもしれませんね」

「そうですね。きっと、そうです」

　わたしとの距離感をはかりかねているのか、周の父は、敬語のときもあれば、そうでないときもあった。円の直径がわたしたちの目指すべき距離感だったとしても、いまは、弧（こ）の方を通って接するのが良いのではないか。そう考えているのかもしれない。

　周の父は、窓の方に足を投げて、上体だけをわたしに向けているのだが、そうしたところからも、わたしとの接し方に対する、心中での葛藤のようなものが感じ取れる。

「わたしは、周くんと一緒にいることができるから、幸せなんです。それに、周くんの好きなひとたちのいるところだから、ここにいることも、幸せなんですよ」

　大それたことを言っている気がするが、自然とこの言葉がでてきたのだ。少しのあいだ黙ってしまった周の父だったが、ようやく優しい表情を見せたかと思うと、こう呟（つぶや）いた。

　それならよかったです――と。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　周の父は夏央（なつお）さんと言うのだと、周に教わった。

　夏央さんと雪子（ゆきこ）さんは仲の良い夫婦の見かけをしていない。それでも、どっしりと根を下ろした大樹のような安定感がある。ふたりの間に生起する話は、かみ合わないときも一方通行のときもある。

　だからといって、険悪（けんあく）な雰囲気に陥ることはない。家庭の今後を左右する肝心（かんじん）な話でない限りは、大袈裟なリアクションはしないと暗黙裡（あんもくり）に了解し合っているようであった。

　ふたりの関係に、危うさのようなものは感じ取れない。ひびのようなものを見出せない。良い夫婦の一例は、このふたりのような関係を指すのだと思わなくもない。

　周が黙って夕食のカレーライスを食べているのを、わたしは横目で見る。ルーとライスの境界線を食して、ライスをルーの方へと押していく。すると、食べ終わったあとの皿が綺麗に見える。このことは、少し前にも、感心したことだ。

　それにしても、食器棚にしまわれている食器の数が、わたしの家よりもはるかに多いのはなぜなのだろう。食事のとき、毎回のように不思議に思っている。

　そんなことを訊いたところで、要領（ようりょう）のいい答えが返ってくるわけはないだろうし、なぜそのような質問をしたのかと反問されたら返す言葉がない。黙っているよりほかはない。

　だけど、このことだけは確かだと思われる。使われたあとは、あの食器棚のなかで眠ることが、この食器たちには求められているのだと。

　そして、もしわたしが周と結婚したならば、この家の食器を使い生活をしていくことになる。わたしの分の食器を新しく買ったとしても、ここで使い続けるかぎり、あの食器棚の遺伝子が組み込まれることだろう。

　これらの食器は、生物である。