僕の歌が君に響いたら

04

　職員室には四人でぞろぞろ行った。陽希はとりあえずは一組の担任を呼び出したようだ。部活設立届を見せると、担任は渋い顔をした。

「ああ、軽音部かぁ……確かに四人揃えば部活になるんだけど、学校の設備を使うとなると顧問が必要なんだよね……」

「えっ、そんなの冊子には書いてなかったじゃないですかぁ！」

「あれは抜粋。色々規則があるんだよ」

　すると、茶髪をボブカットにした、若々しい女性が近寄ってきた。

「軽音部ですか。またわたしがやりましょうか？」

「大西（おおにし）先生……」

　担当に大西先生と呼ばれた女性は、僕たちをくるりと見渡した。

「わたし、美術担当の大西。美術部の顧問が主なんだけど、軽音部があった頃はそっちも担当してたんだ。君たちが本気なら顧問になってあげる」

　陽希がガッツポーズをして言った。

「よっしゃ！　よろしくお願いします、大西先生！」

　数日後、正式に書類が受理されて、晴れて軽音部のメンバーとなった僕たち四人は、大西先生に連れられて部活棟へと向かった。歩きながら、大西先生はこう話した。

「軽音部は三年ぶりの復活なんだよね。けっこう、歴史はあって。部室もそのままになってるんだけど……そう、三年ぶりだからさ……どうなってることやら」

　大西先生が鍵を開け、部室の扉が開かれた。むせかえるようなホコリの臭いがした。

「うわっ……凄いね。まずは掃除して使いなさいね？　中にあるものは君たちの判断で処分とか整理とかしていいから」

　そして、大西先生は鍵を陽希に渡して去っていった。僕は袖で口と鼻をおおいながら部室に入った。

　まず目についたのは、二台の長机。ぴったり合わせるようにして置かれていて、その周りには四脚のパイプ椅子があった。

　左右の壁には棚があり、天井まで物が積み上がっていた。床にも段ボールやら何やらが置いてあるのか落ちているのかわからない状態だ。

　陽希が言った。

「よし！　軽音部の初活動、大掃除始め！」

　ちなみに、特に示し合わせていなかったが、言い出しっぺの陽希がいつの間にか部長になっていた。

　まずは窓を開けて換気。静人と大我が掃除用具を取りに行っている間、僕はまず床に落ちていたものを拾い始めた。

「うわっ……陽希、このお菓子中身入ってる。賞味期限三年前」

「わー、そんなの捨てろ捨てろ！」

　少しして、二人が持ってきてくれたゴミ袋に、明らかに要らないものを放り込んでいく。しかし、判断に困るものもあった。

「何だこれ……」

　僕が見つけたのは、段ボール箱に何十枚も詰まった、小さな正方形の板だった。中にＣＤのようなものが入っていた。静人が見に来てくれて言った。

「それはＭＤだね。昔流行ってたらしいよ。プレイヤーないと聴けないし、ゴミでいいと思う」

「へぇ……静人って詳しいんだね」

「叔父が楽器屋やってて、音楽のことならそれなりには」

　作業を進めながら、僕は大我にも話しかけた。

「新入生代表挨拶してたよね。成績トップだったって本当？」

「いや、よくわかんない。ただ、合格発表の後にやってくれって連絡があって。挨拶は毎年同じの読み上げればいいらしくて原稿渡された」

「毎年同じなんだ……」

　バンドスコアと呼ばれる楽譜の冊子や、写真のアルバムなんかも見つかった。驚いたのは、写真の日付だ。

「ねえ陽希、これもしかして昭和六十二年？」

「多分そうじゃない？　ここって昭和からあるんだな」

　大先輩だ。さすがに捨てにくい。棚は一度空にして雑巾で拭いて、それから物を並べていった。

　床を掃除できるようになった頃には西日が差していて、僕たちはすっかりくたくたになってしまった。

　パンパン、と陽希が手を叩いて言った。

「よーし、終わり！　細かいところは後でやろう。これで使えるようにはなったよな。終わりにしよう」

　静人と大我は自転車通学だったので、途中で別れ、陽希と二人で電車に乗った。陽希はつり革をつかむと腕が曲がる。それを見てしまうと、自分のちっぽけさがありありと分かってやるせなくなる。

　電車の中では、今日部室から出てきた物の話をして、公園のところで解散しようと思った時だった。

「なぁ千歳、ちょっとだけ話していかない？　公園でジュースでも飲もう」

「ちょっとだけだよ」

　自販機でペットボトルのサイダーを買って、一つしかないベンチに腰をおろした。この公園にはすべり台しか遊具がなく、子供はつまらないだろう。

「千歳って変わらないよな。なんか、安心した」

　陽希はそう切り出した。

「僕、変わってない？」

「うん。小学生の頃からずっと可愛いまんまだ」

「それ……やめてよね。可愛いって言われるの嫌いなんだ」

「そうだったの？」

　あの時も言った。何度も言った。それなのにまるで通じていなかったのか。僕は釘を刺しておくことにした。

「僕はね、可愛がられたり、女の子みたいに扱われることが本当に嫌なんだ。次、陽希がそういうこと言ったら、僕は軽音部やめるからね」

「そっか……うん。ごめんな。そこまで嫌だったんだ」

　しゅん、と眉を下げて、陽希は僕の顔を覗き込んできた。そんな表情は反則だ。まるでこちらが悪いみたいじゃないか。

「……言わないならもういいよ。もうすぐ夕飯だからさ。僕帰るね」

　サイダーは一口しか飲んでいなかったが、フタを閉めて立ち上がった。陽希も慌てて僕にならった。

「じゃあね、陽希」

「うん。また、学校でな！」

　――言えた。ハッキリ言えた。そして今度こそ、わかってもらえた。

　僕はそう信じて、歩き出した。