風花の手紙

第18話：嘘の癖No.付けて熱帯夜

嘘の癖No.（ナンバー）付けて熱帯夜

うそのくせなんばーつけてねったいや

　貴方の嘘。何故それが、嘘だと分かるかと云えば、嘘には必ずや癖がある。ずっと窓から観察だけを続けてきた私。些細な変化を、間違い探しのように見つけてきた。

　右手の小指が動く、目の動き、いつもと違うアクセントに言い回し。それに、彼しか知らない私にとっては、些細な仕種が簡単に分かってしまう。

　そんな嘘の癖に、No.を振って過ごす夜。ニュースでは、連日の熱帯夜を告げる。どことなく他人事だったが、少しだけ熱気を感じる。