　わたしの母は、気まぐれにわたしの愛称をつける。

“その子”という名前にまったく関係のない愛称を。そして、めったに本名を呼ばない。

　いったいいつからはじまった遊びなのかは思い出せない。物心がついたときには、母は“その子”以外の呼び名で、わたしを呼んでいた。

「とりあえず、返事をする」というのが暗黙のルールである。名づけの由来も訊いてはいけない。

　母がわたしを本名で呼ぶときは、わたしが車に轢（ひ）かれたり、大病を患って死にかけているときだ。

　さすがに切羽詰まった場面では、母も愛称をつける余裕がないようで、“その子！”と叫んだり、泣きながら“その子……”と呼びすがったりする。

　だから、母に本名で呼ばれるのは、不吉な感じがする。

　ときどき、母がつけた愛称があまりにも突拍子がなくて、自分の呼び名だと気づかないことがある。

　すると、どこからともなく「はあい」という返事が聞こえる。

　なんとなく、子どものような気がする。

　甘く、鈴の音のような声。

　母に、あの声が聞こえているのか、確かめたことはない。

　無秩序な愛称のなかでごくまれに、母は幼くして亡くなった息子──わたしの兄の名を呼ぶ。

　わたしが返事をするときもあれば、誰かが返事をするときもある。

　母がそれを気づいているのかは、わからない。

　きっと、これからも確かめることはないと思う。

　あの子でもその子でも、母にとってはどちらも我が子なのだから問題ない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい