種まき

邪

「OK Google、エアコン点けて」

　自室。誰にともなく口に出す。

　冷蔵庫の上に乗せたスマートスピーカーがその声を聞きつけ、エアコンを操作してくれる。ここ一年以上はリモコンを手にしていない。

　一昨年の冬のボーナスで思ったよりも多く貰えた。趣味もないし恋人もいないので、お金があっても仕方がない。どうせならと家中のあらゆるものを自動化してみた。エアコンや電気、ロボット掃除機など。

　初めのうちは思うように操作できず、結局リモコンを使っていた。ところが2週間もすれば全て声で操作するようになってる自分がいたのだ。

　慣れというのは恐ろしいが、それ以上にこんな未来がたった数万円で手に入るのかと感動した。

　あれからもうすぐ2年が経つ。特に不調もなく今日まで過ごしてきた。

　冷蔵庫から缶ビールを取り出し、プルタブを引く。一口飲んで机に置き直す。

　帰り道に買った焼き鳥をレンジに突っ込んでタイマーをセットすると、低い唸り声のような音を立てて温め始める。

「OK Google、サカナクションの曲かけて」

　アルクアラウンドの揺れる水面のようなイントロ。歌詞の始まりと同時、レンジの温めが終わる。

　ビールで一気に流し込むと思わずゲップが出た。セイハロー。自分一人だけど。

　二口、三口と焼き鳥を頬張る。手元には串しか残っていない。

　コンビニの袋から2本目を取り出したところで、BGMにノイズが走る。いつのまにかアルクアラウンドはネイティブダンサーに変わっていた。

「……寒っ」

　エアコンから冷たい風が吹いてくる。スピーカーに温度を尋ねると、設定は16度だと言う。

　おかしい。いつもは前回の設定を引き継ぐはずだ。昨日の夜、暑くて温度を下げた時に24度だと言っていた。

　温度を上げるように頼む。少しはマシになった気がするが、何やら悪寒が残っている。思わずくしゃみが出る。

　これは、多分、風。