第5話 漆の木

 仕事の関係で関東圏で生活するようになって、かれこれ長い時間になる。今住んでいる街は都心までJR一本で交通の便がいい。

 周辺の再開発は年を追うごとに盛んになり、新築マンションの建設ラッシュが続いている。

 そんな事情にも関わらず、僕のマンションから駅に向かう途中に、周辺とは不釣り合いな一画がある。


 長く使われていない建物が一軒取り残されたままだ。一階は母屋と思われ、二階に2室だけある小さな木造アパート。

 伸びたツタが建物を半分ぐらい覆っている。

 その建物もさることながら、周辺と異質な風景となっているのが鬱蒼とした庭の木々だ。

 イチョウ、ウルシ、イチジク、アジサイ、ツバキなど、他にも名前のよくわからない樹木が生い茂っている。


 その木々が粗末なトタンの柵から、狭い歩道に覆い被るようにはみ出している。

 時折地主が手入れに来ているようだが、木々の成長に間に合っていない。

 雨の日には突き出た枝が傘の邪魔になるし、落葉の季節となるとその一帯だけが落ち葉だらけとなり、周囲の美観を損ねているのは明らかだ。

 使っていない土地を手放さない理由はわからないが、長らくそんな状態が続いていた。


 それが数年前の夏頃、変化が起きた。

 歩道際に生えていた一番立派なイチョウの木が、突然伐採されたのだ。

 大人が一抱え以上あるような幹の太さだったから、樹齢は優に100年を超えていただろう。

 毎年秋になると見事な黄色に色づき、目には鮮やかな存在だった。

 ただ見た目には美しい紅葉も、放置された落ち葉は始末が悪い。踏み散らかされ、その一画だけ毎年残念な歩道になってしまう。巨木だけに落ち葉の量も相当だ。

 近所からの苦情などもあったのかもしれない。

 僕が朝出勤するときには確かにあったのに、夕方帰宅するときには無くなっていた。

 おそらくクレーン車両など、相当大掛かりな専門業者を使って伐採したのだろう。


 同じ敷地内にウルシの木が一本ある。二階建てのアパートの屋根を越えるほどの高さだ。

 イチョウとは建物を挟んだ対角線の位置に生えている。

 毎年冬前には燃えるような赤色に染まり、イチョウの黄色ととてもきれいなコントラストを見せていた。

 それがこの年、イチョウの伐採からしばらくして、ウルシは赤く色づき始めることなく、緑のままの葉を全部散らせてしまった。


 それを見た僕は、ウルシの木が長年の仲間を失った悲しみのショックから、葉を散らせてしまったように思えた。

 次の年からはまた以前と変わらず、葉を赤く染めている。イチョウの木が伐採されたその年だけ、そんなことが起こった。


 植物は土の中で根から微弱な電気信号を発して、互いにコミュニケーションを図っていることが、近年わかってきたという。

 特に身の危険に関する情報をやり取りしているらしい。

 彼らは人間が考えている以上に、したたかな戦略を持って何億年もの間を生き抜いてきたのだ。

 あの年、イチョウの断末魔の悲鳴を、きっとウルシが受け取ったのだと思うと、僕はなんだかやるせない気持ちになる。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る