打切人生

第1話 死の宣告は突然に

「お気の毒ですが、あなたの人生の打ち切りが決定いたしました」

「――は？」

　出会い頭。見知らぬ女に投げつけられた、冷酷かつ狂気的な言葉。

　それは――今日も無意義な休日を外で過ごし、せめて後は家でくつろぎながらゲームでもしようと、帰宅早々寝室のドアを開いた矢先のことだった。

「えっと……。どちらさまですか？」

「神の遣いです」

「は？」

「おや、ご存知のはずですが。あなたの好きな娯楽に、我らのモデルがいますよ」

　夕陽を背にこちらを見下ろす彼女は、床から数センチ浮いている。羽も無ければ輪っかもついていない、どちらかと言えば普通のOLのような見た目なのに、だ。

　――自分はもしかしたら、夢を見ているのかもしれない。一縷の望みに頬を叩くも、痛みは無常に「現実だ」と俺を突き放した。故に仕方なく、彼女に交渉を試みる。

「あの、出ていってくれませんか。これ以上変なこと言うなら、警察呼びますよ」

「その要求は呑めません」

「……家にはお金も貴金属もないです。お願いですから、帰ってください」

　声を振り絞り、必死に虚勢を張る。すると彼女は、小さく頷いた。

「承知しました。では、こちらをお受け取りください」

　そう言うと彼女は、どこからか一枚の紙を取り出す。手渡されるがまま書面に目を通すと、そこにはか細い線でこう書かれていた。

〝本日付で、あなたの人生の打切申請の決裁が下りました。つきましては、七日以内に全ての未練をお断ちください〟

「……はい？」

　あまりに突拍子もない内容に、開いた口が塞がらない。

「その――意味が分からないです。俺は来週、死ぬってことですか？　こ、殺されるってことですか？」

「はい。苦痛を伴わない形で執行いたしますのでご安心ください」

　表情を一切変えずに、こちらを見つめる彼女。……やっぱりこれは夢で、コイツは悪魔で死神だ。そう思った途端、気分は落ち着き始める。同時に、「戦うしかない」という勇気さえ湧いた。故に咳払いで準備運動をし、すかさず喉を震わす。

「それで、何で俺なんですか？」

「人気が無いからです」

「人気ってなんですか？」

「人々からの評価です」

　辞書か。あるいは、AIと話している気分だ。思わず失笑するも、冷静に言葉を継ぎ足していく。

「つまり、有名人以外は対象に入るんですか？」

「いいえ。一般人も対象外のケースがほとんどです」

「えっ！？　……じゃなくて、対象外になるケースを教えてください」

「……少々お待ちください」

　彼女は、耳に手を当て目を伏せる。どこかと通信でもしているんだろうか。それこそ上司に、「この質問、答えちゃってもいいんでしょうか」とお伺いを立てているのかもしれない。なんて呑気に待ちぼうけていると、彼女はこちらに向き直る。

「お待たせいたしました。先ほどのご質問にお答えします」

「っ――、お願いします」

「打ち切り対象外のケース。――それは、〝10人以上の縁があるかどうか〟です」

「10人以上の、縁……」

「はい。ご理解いただけたでしょうか」

「それはもちろん――」

　理解はできるが、納得がいかない。どうして縁無し人間が道半ばで死ななければならないのか。すると彼女は、こちらの思考を読んだかのように言葉を紡ぐ。

「昨今天界では、人間の増加問題に頭を抱えていまして。その結果、〝価値のない人間から間引いていこう〟という解に至ったのです」

「何だよ、それ……」

「ご不満かもしれません。ですが、この結論は覆せません。代わりに特例として、あなたがたの言葉で言う“天国”へお連れいたしますので――」

「ふざけんな！」

　胸ぐらに掴みかかろうとするも、悪魔は瞬きと共に消えた。