伯爵夫人のお気に入り

第42話とある医師side ～手紙の行方1～

【お母さんへ。

　ここは退屈な場所です。早く、家に帰りたいです。ここのお茶は伯爵家で飲んだものと違っているの。ここの人が言うにはハーブティーらしいわ。紅茶は一般的ではないようで、お菓子もクリームがないものばかり。エンビーは、クリームたっぷりのお菓子や蜂蜜をたっぷりかけたパンケーキが食べたいです。

　それに、ここの人たち、みんなコソコソしているの。いつも何かコソコソ話しているわ。エンビーに聞こえないように言ってるのよ。きっと悪口だわ。きっとそう。

　お母さん、エンビーがいなくて寂しいでしょう？ お母さんは寂しがり屋さんだから。いつもエンビーに言っているもの。でも心配しないでね。エンビーはすぐに家に帰るから。伯爵家の皆もきっと喜ぶわ。】

【お母さんへ。

　今日は、農作業のお手伝いをしました。虫がいっぱいついていたけれど、全然平気。だって皆も同じだったんだもの。あれ？でもおかしいな。お母さんは虫嫌いだったよね？おかしいな。確か前にお母さんから土遊びはダメだって。あれはお母さんじゃなかったのかな？違う人が言っていたのかな？分かんない。最近ちょっと物忘れが激しいみたい。この前も知らない間に手足に痣ができていたくらいよ。頭にも瘤ができていてビックリしちゃった。皆が言うにはテーブルに頭をぶつけて、タンコブが出来ちゃったらしいの。おかしいな。だって暴れた記憶なんてないのに……】

【お父さんとお母さんへ。

　今、私は入院しています。

　気が付いたらベッドの中だったの。

　どうやって、ここに来たのか記憶にありません。

　お医者さんが言うには発作？らしいの。病気ではないらしいから安心してね。急に倒れたらしくて……。う～ん。全然思い出せない。だから何を書いていいのかも分からないの。お医者さんは病院から連絡しているから大丈夫としか言わないし。無理せず安静にしておくように言われたの。でもお手紙は書いていいって。だから、こうして書いています。

　お父さんとお母さんが心配しないように、毎日楽しいことを書いてあげるね。でも、本当は何を書いていいのか分からない。一日中、ベッドの中から外を眺めるだけ。退屈だわ。】

「はぁ……」

「先生？どうしたんですか？溜息なんて付いて」

「ちょっとね」

「もしかしてまた例の患者さんですか？」

「うん……わかるかい？」

「そりゃあ、分かりますよ。大きな溜息をついて、黄昏ていましたよね」

「そうか……そんなに顔に出ていたかな？」

「出てましたよ。それは盛大に！もしかして例の患者さんに何か問題でも？最近は随分大人しいって聞いてますよ」

「まぁね……それが問題、といえばいいのか……」

　私は口を濁した。

　看護師の彼女に言っていいものかと考えあぐねたからだ。

　個人情報だ。

　だがこのケースは……。

　はっきり言って私には手に余る。

「ほら、言ってみてくださいよ」

　人の気も知らずに、彼女は目を輝かせている。

「そういえば、例の患者、また手紙出してるらしいじゃないですか」

「知っているのか？」

「先生、有名ですよ。例の患者が毎日毎日、手紙を書いているって。王都にいる親宛ての手紙でしょう？熱心に書いているって他の患者さんの間でも話題になってますよ」

「……そうか」

　どこからともなく噂は広まっているものだ。

　特に患者の噂話は侮れない。

　気付いたら個人情報が駄々洩れの場合もある。病院内の力関係を患者の方が把握しているなんてざらにある。

　だから、きっと例の患者が毎日書く手紙の宛先もそのうちバレるだろう。