月並みのラブソング(ケロ幕と永香)

moonlight6（永香）

　挫折感でいっぱいだった。

　綺麗に平らげた焼きそばは腹の中でこなれず、食べた時間が遅いこともあって胃もたれだ。

　俺は何をしているんだ。

　かつての上司は異性関係も清らかなもので、結婚している当時も新人に手を出した話など聞いたことがない。当然男に興味があるわけもない。

　開店前に全部の酒瓶を磨いた。バーと言ってもうちは音楽もやる。酒を純粋に楽しむ場所や、ピアノのみの店内ほど洗練されてはいない。

　少し上等なクラブにでもなれば、ずっと静かで客も少なく、代わりに酒の値段が跳ね上がった。女がいるからだ。

　こちらから勧めなくても呑んでくれる客をつくるため、どんな細かなことにも妥協しないでやる。単調な作業のおかげで、気が楽になった。

　ただ食事をして帰った。

　約束もせずに。

　作業中に携帯電話がなった。この時間なら、スタッフの誰かだろう。完全に油断していた。

『私だが』

　どちらさまですかと言うわけがない。しかし番号は変わっている。教えてない。

『波多野。私だ』

｢はい。聞こえています｣

　自分の声が反響していた。アンテナを立ててもらったが、地下ではほとんど繋がらないからだ。

　上へ出ますと答えかけるのを、また遮って言われた。

『帰りは何時だ』

｢え……あの。いま、店で｣

『知っている。何時だ』

｢あ、五時五十｣

『あがりの時間だ。時計は見えてる』

　俺はいくつなんだ！学生時代でももう少しマシな応対をしたぞ。つい舌打ちをしたのが届いたらしい。『切る』という声に縋り付いた。

｢翌日です。二時半か三時｣

『――――いつもそれくらいなのか』

｢まさか。いや、そういう日もありますが｣

『わかった。迎えに行く』

　すぐに切れた。迎えに。行く？店に来るではなく？

　俺はカウンターの前で長いこと放心していたらしい。気づくとスタッフが出勤していて、店も開店間際だった。

　歌姫が来る。重役出勤者の襟首と腕を掴んだ。

｢ちょ、っと。なにっ？｣

｢――――イタズラはこれまでだ！悪趣味にもほどがある｣

｢え。なんのことよ｣

｢とぼけるな｣

　声を張り上げすぎた。何人かの気をひいてしまう。店を開ける前にすべきだった、と歯を食いしばった。

　彼女はキョトンとしている。

｢番号を教えたな｣

｢番号？なんの。ああ、携帯……って誰に｣

｢父親だ！｣

　歌姫は周囲を見回して、逆に俺の手を取ると壁に押し付けた。順を追って説明なさい、と母親のような口を利く。

　俺は睨みつけたまま、かかってきた内容を話した。

　彼女は唇に拳を当て、小首を傾げる。急ににやっと笑った。

｢ははぁん。なるほどね｣

｢謝ってもらおうか｣

｢誤解よ。私は教えてない。名刺渡したんでしょ。違う？｣

　今度はこちらがキョトンとする番だった。名刺。渡したか？渡したわけがない。いや……

　赤面は抑えられなかった。つねる膝が遠い上に、スポットライトの真下にいるせいで余計に目立っただろう。

｢さあ。謝ってもらいましょうか｣

｢……すまん｣

　歌姫はくすくすと笑い、楽屋に消えた。

　最初の客が来ても顔の赤いのは消えない。熱でもあるのかと一晩中いろんな人間に聞かれた。

　彼女はすべての出番を終えて、カウンターに座った。

　俺は使い物にならず、店をただ見て回っていては新規の客は落ち着けないだろうと、裏口から外へ出た。

　煙草を差し出してくる。火をつけてやると旨そうに煙を吐き出した。仕草に品がある。粗雑なふりをしても駄目だ。育ちが良すぎる。

　俺と同じだった。夜の世界では白すぎて、何をしても浮くのだ。

｢パパはなんて言ったって？｣

｢迎えに……くるとかなんとか｣

｢じゃあ今日は車ね｣

｢断ろうとしたら切れた｣

｢じゃあ乗っていけばいいんじゃない｣

　まだ何か言うだろうと待ったのに、彼女は先にあがると言い残して下へ降りて行った。

　それからの時間は長すぎて、何をしていいか困るほどだった。待ち遠しいのとは違う。不安なのだ。

　どういうつもりなんだ。

　まだ先があるのか。

　気持ちに句切をつけたはずだろう。

　期待するな馬鹿。

　決算の票をかき集めて、首を強く振る。顔が浮かんだ。過去ではなく、いまの顔が。

　来たぞ、と言う姿を見るまで、ほかのことは目に入らなかった。

　なにもだ。どういう風に戸締まりしたか、覚えていない。

　俺は狭い道路に置かれた車の助手席に乗り込み、昔何度も聞いた台詞に奮えた。

｢ご苦労さん｣