君とクルージング

２日目

「偏光を見ていた。たぶん強化アクリル」

　シャンデリアを見上げて拾は言う。

「落ちても乗客がけがしないようにしてるんだな」

「大きさからして重さは50キロ以上になる。落ちたらけがはする」

　拾はスタスタと歩いていく。

　十三年前までは一緒に住んでたはずなんだがどうにも覚えてない。

　妹の拾が生まれた当時、母は産後うつで子育てもできないくらい心がふさいでいた。

　拾は二歳になる頃に児童養護施設に預けられた。そこで目覚ましい才能を見出されて、五歳から海外の学校に通わされて、今に至る。

　じゃあ当時の俺たちはどうだったかというと、「男の子はほっといても育つ」なんて雑な理由で放任されてた。

　俺と弟と親父は近所のファーストフードで飢えをしのいで、俺はしょっぱいフライドポテトの味を覚えた。母の期待通り俺は勝手に育って、安い学生アパートと遊べそうな大学を探し当てて、今に至る。

　どうして二人はこんなに違う道を歩んでしまったのだろうか。

「行くよ」

　拾は言った。

　昨日「ひとりだと楽しくない」と言われた手前、頼りないながらも彼女をエスコート……するしかない。

　バーカウンターで無言でクリームソーダを飲んだ。

　ダンスホールに行っても踊れるわけはなく。

　プールは「嫌い」だそうだ。

　結局、昨日と同じゲームコーナーにたどり着く。

　ストⅡを提案してみたが、俺が弱すぎて三連敗したら飽きられてしまった。

「次」

　俺はゼビウスの筐体へ取り付いた。

　ドタン。

　大きな音がして振り返る。

　ゲームコーナーの一画、老人が赤い顔で倒れていた。

「乗務員を呼んで」

　落ち着いた様子で拾はてきぱきと呼吸を確認した。

　俺は緊急呼び出しのボタンを探し出して、乗務員に状況を知らせて戻ってくる。

「人工呼吸」

　それは俺の役目らしい。老人の鼻をつまんで息を吹き込んだ。酒臭い。

　やっと乗務員が来た。

「急性アルコール中毒で一時的に血圧が低下したみたい」

「医務室まで運びます」

　老人は担架に乗せられて運ばれていく。

「さすが天才」

　俺は思わず口に発していた。

　拾が振り返る。

「て、天才少女～……」

「普通にできるでしょ。このくらい」

「いやいや、冷静だし」

　怒らせただろうか。

　しかし拾は、ふっ、と鼻で笑っただけだ。

「天才なんて、どこにもいないよ」

　それから豪華な空間には場違いなゲームコーナーで、俺たちは何も言わず画面を見つめていた。

　彼女はゼビウスを二周目までクリアして、「飽きた」と言って自機をボスに追突させた。

　昼食の時間、レストランで船の外の景色を見る。

　太平洋は真直ぐな線を見せているだけで、そこから読み取れるであろう含蓄が俺にはわからない。

「何が見えるんだ？」

　拾に聴いてみた。

「何も。だから見てる」

　答えは帰って来たが、俺には高尚過ぎてわからない。

「また『天才は訳がわからないことを言うなあ』って思ってる？」

　図星だった。

「何も考えなくていいから、見てる」

　拾の目には、世界はどう見えてるのだろう。

　俺は彼女に習って水平線を見つめてみた。言われた通り、何も見えない。

　料理はどれも味付けが繊細で、地上で食べられるしょっぱいフライドポテトの味が恋しくなった。

　それぞれの部屋へ戻って、夕食まで寝て過ごした。

　夕食の時間、部屋で休んでいる拾に呼び掛けてみる。

「有名な楽団の演奏があるらしい」

　俺は知らない名前だったけど。

　せっかくの旅行なのだから、なるべく楽しんだほうが良い。

　でも拾の答えは弱弱しかった。

「ごめん……行けそうにない……」

「体調悪いのか」

「……ちょっと……疲れただけ……」

　ベッドに突っ伏したまま喋っているのか、すこし籠っていた。

　俺はドアの前に座って、彼女の回復を待つ。

　眠気が襲ってきた頃、ドアに背中を押された。

　振り返ると隙間から拾の顔が見えた。

「そんなことしなくていいから」

　声は少し嬉しそうだった。

「もう遅いけど、付き合ってくれる？」

「ああ、行こう」

　世界一周するサンフラワーの船内は深夜も明るい。

　ここでは好きな時に寝て起きるのが許されているようだ。

　自動販売機で買ったコーラを飲んだ。

　ダンスホールは貸し切り状態で、見様見真似のブレイクダンスを踊った。

　プールは「夜は少し好き」だそうだ。

　それから、昨日と同じゲームコーナーにたどり着く。

　いくつも選択肢はあるのに、またゼビウスの筐体の前に来てしまう。

「今度はお兄ちゃんがやって」

「え？」

　拾の言葉に、俺は一瞬耳を疑った。

「……托がやってるところが見たい」

　照れくさそうに言い直して、拾は椅子を引きずってくる。

　俺が二面で撃墜され続けるのを、彼女は悪魔のように笑って見ていた。