透明な母、赤い子の首もと

産んだ、首を絞めた

　ミソカが産道から出されたとき、疲れた私に君は重すぎた。

　助産師に渡されて、遠慮なく私の胸に居座る君は、抉りだされても鼓動する大きな生の心臓の形で、先生は可愛い男の子と言うと、喉の奥から絞りだされたように、君は金切り声をあげた。

　彼らが君をプラスチック製の保育器に入れた時、私が君を取り違えるかもしれないと思った。

　君は他の子と同じ顔していて、ただ少しだけ良く動く子だった。

　オルゴールのメロディーが流れていて、ほんのりとベビーパウダーの匂いがした。

　プラスチックで包装されたものを見周りながら、時折まだ生きている子がいる。

　君のために、スーパーから生きの良い鮮魚を選んで、君が帰宅後にすぐ楽しめるように、君が帰ってくる直前に調理をする。

　そのせいで君を出迎える時、私の両手はいつも冷たく、君がいつも付けるリリーの匂いと違って生臭かった。

　台所に立つ。濡れた袖を巻いて包丁を置いてから、君の寝室に入った。

　布団で寝る君の青白い頸動脈を見て、今日も生きているのが分かる。

　君の上に跨って、暑いからか、君が蹴ったシーツを、君の顔に掛ける。

　赤ちゃんを抱き上げる時は頭を持つようにと助産師に教わった。

　その時に浮き上がった君の斑点模様の青白い細い首を、私は目一杯に、両手で抱きしめた。

　絞られている雑巾に見える君のしわくちゃな首に、でもすぐに死んだら怖くて、ほんの少しだけ、捻ってみる。

　ぎゅっと。君の頭が右にわずかに傾いた。

　私が君を初めて抱っこした時も、君は真っ赤な皮膚をして、頭をくねくねと動かして、居心地の良い置き方を探っていただろう。

　でも私の両手は君とは違って、大きくもなく、肉付きも良くない。

　初めて出会ったときの君は、新商品が三箱詰まった段ボールを軽々と会議室に持ち込んだ。

　そして箱を開けて新商品を一個ずつ渡して、爽やかにプレゼンを始めた。

　よどみのないせりふ回し。私の心を絡めとるようにして、全員にも目線を配った。

　発売すると直ちに売上が右肩上がりになって、あっという間に祝賀会になった。

　私と君は隣になって、君の趣味もレストラン巡りだったなんて、運命かな。

　カフェの話でも弾んだよね。

　行き先を決めずに目的もなく、偶然の奇跡を求めるかのように、君は両手を左右に動かす。

　手のひらをパクパクさせながら、純白なシーツを掴んだり離したりする。