ユニコーンがわたしに寄り添う

視覚

　わたしが連れてきたユニコーンが妻の膝の上でおとなしくしているのを見ると、不思議な気持ちになる。

　だって、ユニコーンは処女に抱かれるとおとなしくなる──という通説が有名なのに。

「わたしの清らかな心を見抜いているんだわよ」と妻は笑うが、近所の猫には避けられていただろう。

　わたしも「うちの花壇を荒らすなよ」、と鋭く睨んでいたからよく嫌われていた。今ならそんなこと、もうどうでもいいやと思うのに。