記憶の感触

第28話 凛子、亡骸と対面

　一連の事件は、九十九白夜の犯行。しかし、容疑者死亡のため、不起訴処分となり、幕を閉じた。

　幕を閉じた？　被害者の残された家族や、結局のところ、どんな理由が、白夜に舌を噛ませたのか、なぜ、被害者は白夜に抵抗もせず、（勿論、できなかったのかもしえない）殺されてしまったのか、などなど、解決しない問題は、山ほど残された。

　マスコミにとっては、これほど人々の興味を惹く連続殺人事件を取り上げなくて、とうする、と言った感じだったのだろう。しばらくは、テレビやネットのニュース、新聞や雑誌を賑わせ、そのほとんどには、『口をきかぬ絶世の美女、その実態は、恐ろしい殺人鬼！』とか、『口を閉ざした美魔女、何が彼女に舌を噛ませたか！』とか、多くの人が飛びつきそうな見出しが付けられ、僕は嫌でも、白夜の写真を幾度となく見ることとなった。

　町を歩けば、電車に乗れば、誰かが必ず事件の話をしているのが耳に入り、それがまた、事実など解らない噂話に過ぎないから、白夜について、被害者となった、たとえば山口について、勝手に作りあげられた人間像を面白がり、不気味がり、最低と罵り、美人になら殺されたいと興奮し……

　僕は、自分の耳が聞こえなくなればいいと、本気で願った。

　さらに、美しい白夜の写真をこんな形で幾度も見せられるくらいなら、いっそ目だって、見えなくなってしまえばいいとも思った。

　耳が聞こえ、目が見え、口がきけるのは、実に幸せなことであるはずなのに、身体の一部である、耳や目や口が、この世の醜さだけを捕らえるのなら、心だけで、僅かにでも残された美しい部分だけを捕らえていたいと、願った。

　僕がそれでも、なんとか醜い世間の中に踏み留まれたのは、凛子の存在があったからだ。

　事件を知り、山口の亡骸と対面した凛子は、無言で立ち尽くした。

　遺体は解剖に回された後、親族に引き取ってもらう運びだった。

　僕は、ようやくその時になって、山口の語っていた意味を知った。

　山口には、施設で暮らす父親が存在したが、ずいぶん前に、脳溢血で倒れてから寝たきりで、今はもう、なにも理解できないであろうという話だった。

　母親はいない。兄弟もいない。そこで僕は、

「婚約者がいます。僕は山口の親友ですが、彼女も僕の知り合いです。亡骸は、彼女が引き取りたいと言うでしょう」

　と、口を挟んだ。

　そして、凛子がやって来た。

　しばらく無言で立っていた凛子は、

「おかしいと思ったのよ」

　と小さな声で言う。泣きもしないで。むしろ、笑っているようだった。

「え？」

　聞き返す僕に語るでもなく、凛子はコロコロと言葉を吐いた。

「おかしいと思ったの。だって。この私の乗った新幹線を、二人で追いかけたりしたでしょう？　とてもいい気分だったわ。もてもて～って。そこよ。そこがまず、おかしいと思ったの！　だって、私に似合わないじゃない？」

「そんなことないよ。凛子はもてるよ」

「それにね、山口のトオルくん。あの時、本当に真剣に新幹線を追い掛けて、叫んだのよ！　なんて叫んだか、私聞いたもの！」

　僕にはよく、意味がわからない。

「さ・よ・な・ら。そう叫んだわ！」

「そんなの……」

　僕は、新幹線に乗ってる凛子に、聞こえるはずないよ！　と、まともに反論しようとして、やめた。

　きっと、山口は、そう叫び、凛子にはそれが聞こえた、というほうが、全然科学的でなく、理論的でもないけれど、真実だと思えたから。

「そんなことも……あったかも」

　僕は曖昧にそう告げた。

「更によ！　山口透ったら、めちゃめちゃきざなメール、くれたのよ。これはおかしい。なんだか全部、ドラマチック過ぎるなって……やばーい感じが忍び寄ってた。もう！　ホントに後少しで、私の最高の幸せ、手に入る気がしてた。でもそれが、かえって怖くて。きっと、すり抜けて、去ってしまう。そんな気がしてた。すぐ側まで来ていた幸せが、不幸に変わってしまうって……そういう嫌な予感がした」

「うーん。誰だって、そういうとこ、あるけど……」

「嫌よねー。私、幸薄い感じ？　そんなことないって、自信持ちたかったのよ。それなのに、ほら、悲惨なことになっちゃったわ。それも、それもよ。白夜さんが犯人って！　私、白夜さんなんて、知らない。会った経験もない。なのに。なぜだかどうしても、恨むことすらできないのよ」

「……うん」

「この、どうしようもない思い、いったいどこにぶつけたらいいのよ！　ねえ」

「ねえ、と言われても、僕はもっと、どうしようもない」

「ねえ、谷口くん。二人で、〝透〟を偲ぶ会、しましょうよ」

　凛子は僕を、〝徹〟とは呼ばなかった。

　でも、僕を見た凛子は、本当に素敵な笑顔を浮かべていた。

　それが凛子だったからでは、たぶんないのだけれど、それこそ、この世の者とは思えないほど綺麗で、今までのいつより、彼女の笑顔に不思議と胸の痛みを覚え、眩暈がして、倒れそうになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく