僕はいつも考えている。赤くて、つやつやと光って、そのままかじっても美味しい。甘くて、みずみずしくて、生き物として申し分ない存在である自信がある。なのに、赤くて丸いもの界で一番になれない。リンゴってやつがいる。こいつはブランドの名前になったり、知の象徴になったり、この世の中で概念として尊重されている。僕だってそういうものになりたい。せめて今の季節、夏だけでもなれないものか。考え事をしていたら、新聞紙がとことことこちらへやってきて言った。

「考えていることはだいたいわかるんだけど、回文界での立場をもってしても、まだ一番になりたいか？」