深夜にラジオを聴きながらぽちぽちと文章を書いていると、数年前に恋人に言われたことを思い出す。君がやっていることは錬金術と相違ないね。この言葉がずっと耳にこびりついている。はじめは、悪口だと思った。あとから聞きなおしたら、ありふれたものから貴いものを生み出す行為がまるで錬金ということらしい。たしかに、言葉は多くの人が持っているありふれたものだけれど、扱う人によって形を変えて何か別の意味を持っていく。それは恋人が言うように、錬金術なのかもしれない。ぼんやり光る画面に文字が連なっていく。ただの文字の連なりだったものは誰かの居場所を作る言葉になり、誰かの人生を支える文章になる。貴いものかはわからないけれど、今日もぽちぽちと文字を練っていく。