君は炭酸飲料が苦手だ。しかたなく口にした時は、目と口をぎゅっとして、パチパチが過ぎ去るのを待つ。レモネードが大好きなのに、炭酸のものしかなかったんだよね。ほらまたぎゅっとして過ぎ去るのを待っている。パチパチ。そして顔からフッと力が抜けて、おいしい、とほほえむ。　おいしいね、と答えると、君は満足そうにうなずいて、宝物みたいにレモネードを眺める。レモネードはカップの中でパチパチと音を立てている。自分だって痛いと思っていたのに、いつの間にか感じなくなっていた。君には、いつまでもその痛みをわかる人でいてほしい。