ポラリスの崩壊

第1話

「先輩、理由だけでも聞かせてください」

「葵くん」

　廊下で先輩に声をかける。先輩は、一旦足を止めた。

「俺はただ、気になるんです。執筆が好きなのに、執筆をしないっていう先輩の気持ちが」

　これまでにないくらいの熱意を込めて、先輩の心に届くように訴える。

　先輩は、やれやれと首を振って話し始めた。

「わたしは、小説が上手すぎたんだよ」

　自賛ともとれるその言葉の内側には、あまりに深い自責があった。

「昔は積極的に活動してた。その話は、聞いてるんだよね？」

「はい。いくつも賞を取って、先生もとても嬉しかったって」

「でも、そこにいたのは喜んだ人だけじゃなかった」

　一年前、先輩が入部した時、期待の新人はもう一人いたらしかった。

　彼は、入部する前にいくつかの小さな賞を受賞した経験があったらしい。

「ただ、同じ文芸部に入ったら、応募する賞の先はほとんど同じになる。すると、大賞の枠を互いに食い合うことになったんだ」

　そのような場面は、何度もあったらしい。

「その中で、わたしを差し置いて彼が大賞や最優秀賞を取ったことは、一度もなかった」

　優秀賞とか奨励賞はあるんだけど、と先輩はとても残念そうな顔つきで付け加えた。

「彼は、最初のころは楽しそうだったけど、いつしか執筆を楽しんでるようには見えなくなっていった。結果主義っていうのかな、最終的に受賞できなければ意味がない、みたいな」

　先輩は続けた。彼を止められるのは、わたししかいないって言われた、と。

「わたしは、彼を説得しようとした。もっと、小説を楽しめるように、って」

　言い方からして、それが上手くいかなかったことは容易に想像できる。

「彼が言った言葉、今でも覚えてる。『俺に、小説を楽しむ余裕なんてない』」

　先輩は、天井を仰いだ。先輩の表情は見えない。

「今思えば、わたしにやれること、言える言葉はもっとあったはずなんだけどね」

　今後悔しても仕方ないけど、と先輩は呟く。

「結局、それから半年の間なんの賞も受賞できなくて、彼は部を辞めた」

　俺はなにも言えなかった。先輩の悲痛な責任感が、強く感じられる。

「ちょっと露悪的な言い方をすると、わたしは、一人の夢を潰した」

　一見、自責が強すぎるように思えたが、少し考えるだけで、先輩が一人の夢を潰したというのは事実だとわかって、俺はなんと言うべきかわからなくなる。

「きっと、彼も。わたしが活動して成功なんて、してほしくないと思ってるはず。わたしが活躍なんてしたら、嫌になるはずだよ」

　俺は、なにも言えなかった。