昨日の断片

第13章：紫陽花のあいだの言葉

夢蛍祭のあとの日々は、重たい八月の空のように長く伸びていった――昼は眩しいほど明るく、夜はゆるやかで息苦しい。

美優は長い休みを、小さな静かな習慣で満たしていた。

朝の光が薄いカーテンを通り抜け、彼女の好みよりも早く目を覚まさせる。祖母と一緒に低い卓に腰掛け、冷えたスイカを食べながら長居する。果汁が手首を伝い落ち、扇風機はのんびりと軋みながら回っていた。

ときどき、二筋先の古本屋に足を運ぶ。冷房の空気には古い紙と松の洗剤の匂いがかすかに混ざっていた。別の日には、アパートの細いベランダに腰を下ろし、膝の上にスケッチブックを広げる。紫陽花を描いても思うようにいかず――花びらが硬すぎたり、柔らかすぎたり――それでも鉛筆で輪郭を優しくこすり、ぼかしながら挑み続けた。

そしていつも、指には星の形の指輪がひんやりと光っていた。

淡いピンクは弱い日差しの中でも輝き、ラベンダー色の輪は空の青をかすかに映した。

世界が静まるたびに、無意識にそれを回す。

――これは誰かのためではない。夢からのもの。わたしのもの。

その想いは静かな鼓動のように繰り返される。そのたびに胸がきゅっと締めつけられ、理由は分からなかった。

一週間が、二週間にすべり込む。

ある夕暮れ、外で蝉が鳴く中、スマホの画面が薄暗い部屋を照らした。

夢「明日、空いてる？」

夢「駅の近くの公園。4時。」

美優は一瞬、時が止まったように固まった。扇風機の音が急に大きく聞こえる。祭りの夜以来、話していなかった。アイドルは忙しいから、と自分に言い聞かせてきたが、画面に「夢」の名前が浮かぶだけで胸が熱くはやく波打った。

親指が宙を迷う。

美優「うん」

胸の高鳴りに対してあまりに小さな文字に思えたが、考えすぎる前に送信していた。

翌日、空気は湿った布のように肌にまとわりついた。

駅近くの小さな公園は、商店街の喧騒をクスノキの並木が遮っていた。小道は砂利が敷かれ、色褪せた紫陽花の花壇を曲がりくねっていた。陽にさらされ色が抜け、縁は紙のように茶色く乾いている。土の温もりと潰れた葉の青い匂いが混ざり合っていた。

美優は早めに着き、砂利を踏みしめながら進む。いちばん濃い木陰のベンチを選び、落ち着かない足の動きを抑えようとした。

――指輪に気づかれたら？

彼女は指をひねり、光を受けた星が瞬く。

夢が姿を現した瞬間、世界はふっと静まった。

黒いバケットハットに顔を隠し、白いマスクで口元を覆っている。それでも夢の存在は、暗記してしまった旋律のように自然な優美さを纏っていた。

だが、どこかが違う。歩みは慎重で、まるで熱気が彼女ひとりに重くのしかかっているかのようだった。片手で生垣に触れ、体を支える。

「遅れてごめん」夢の声は柔らかく、少しかすれていた。

美優は慌てて立ち上がる。「い、いいえ！ 全然！」バッグが肩からずれ落ちそうになる。

夢の目が細められ、楽しげに笑う。「変わらないね、美優は」と言い、ベンチに腰を下ろした。

会話は小さなことから始まった。容赦ない暑さ、紫陽花の間を駆け抜けた猫、祭りの花火の余韻。美優は思わず笑い声をあげ、自分の声に驚くほどだった。

けれど次第に、夢の声は弱まっていった。両手をベンチに置き、指の関節が白く浮き出る。帽子の影の下、その顔は透けるように淡く見えた。

「美優」蝉の声にかき消されそうなほど小さな声で夢は言った。「伝えたいことがあるの」

美優は心臓を速めて振り向く。「なに？」

夢の視線は指輪に落ちた。「まだつけてるんだね」

美優は手を持ち上げ、日差しに星をきらめかせた。「毎日だよ。外したことない」

夢は小さく震える息を吐いた。

「これを作ったとき、職人さんにからかわれたの。『こんな繊細なのは高いけど、誰にあげるの？』って」口元にかすかな照れ笑いが浮かぶ。「迷わずカードを出した。ただ…完璧にしたかった。あなたのために」

最後の言葉は震えていた。

「あれはただの飾りじゃないの。これは――」夢は一瞬ためらい、指をぎゅっと握りしめた。「わたしが言えないことの一部。ここにいられない時でも、あなたに持っていてほしい、わたしの一部なの」

美優の胸が強く締めつけられる。夢の肩は強張り、息は不規則で、言葉ひとつひとつに重みがあった。

「あなたは大切な人になった」夢は囁く。「一緒にいると、世界の重さを忘れられる。生きてるって感じられる。たぶん――」声が震え、そしてまた整う。「好き、なんだと思う」

湿った空気に、遠くの鐘のように響く言葉。

美優の思考は散り散りになり、胸の鼓動が耳に響いた。

「わ、わたしも好きだよ！」思わず口をついて出た。「夢は最高の友達。大好きなアイドルとこんなに近づけるなんて夢みたい。指輪も…本当に大事なの」

一瞬、夢の瞳が潤んだ。けれど次の瞬間、そこにかすかな陰りが走り、灯りが風に揺れるように弱まった。

「…ありがとう」彼女はそっと言った。

その後は、当たり障りのない話を続けた。新しいカフェのこと、次の流星群のこと。夢はまた笑ったが、その声は静かで、ひとつひとつを大切に量るようだった。

帰る時間になると、ゆっくりと立ち上がり、帽子のつばを整えた。「元気でね」そう言い、クスノキ並木の道へと歩き出す。

やがて葉の影に姿が消え、蝉の声だけが残った。

その夜、美優は布団に横たわり、扇風機の低い唸りと虫の声を聞いていた。

枕を抱きしめ、ふと笑みをこぼす。また夢に会えた。笑顔を見られた。寂しさが少し薄れた。

視線が星型の指輪へ向かう。月明かりに淡く光っている。

思わず夢の表情が浮かぶ。「友達」と言った後の沈黙。笑みの裏にちらりと見えた痛み。震える手。

美優は冷たい金属に触れ、胸が締めつけられる。

「…友達って意味じゃなかったんだよね」暗闇に囁くように声が漏れる。

目の端にじわりと涙がにじむ。指輪を胸に押し当てる。冷たい星の形は確かで、それなのに心の奥では、恐ろしくて知らない、けれどどうしようもなく温かなものが芽生えていた。