レクイエム 123

中 これはだめかもわからんね

少しずつ少しずつ、高度が上がっていく。

機体は12200ft(12200フィート〘3718m〙)まで到達し、耳に張るような違和感を覚える。

そして俺は無意識に喉を動かす。

すると、急激に音が鮮明に聞こえだし、機体の飛行音と、私と副操縦士の動かす操縦ハンドルの音だけが聞こえる。

その音は、何度も何度も聞いている音のはずだが、今回だけ昔のことを思い出させた。

私が思い出に慕っていたのは、もっと若い頃、自衛隊にいた頃の思い出だった。

その頃、乗客室では、沢山の人の話し声があった。

トランプをして遊ぶ数人の青年達。

窓下に映る景色を写真に残している家族や。

席でぐったりとよこだわる、飛行機酔いの女性や。

駆け足で前側に、トイレに向かっていく、男性などと、それぞれ目的は別々だが、彼ら、彼女らは空の旅を楽しんでいた。

その光景は、今の時代には感じることのできない空間で、それぞれが楽しそうに喋っている空間だった。

その時間は、最高の空間だった。

一つの少女の言葉が流れるまでは…

「あそこみて！変なものが見えるよ！」

「あ、ホントだ。こんな高い場所に鳥なんて来れるんだな」

そして、その少女の父親は、持っていたカメラをその方向に向け、一枚の写真を撮る。

「レーダーになにか飛翔体が飛んできました。これは一体？」

「……」

副操縦士が私に疑問そうに言ってくる。

この動き、そしてこの速さ……

その時、レーダーに写っているものと、昔レーダーに写っていた飛翔体の動き、速さが重なる。

それは私が自衛隊の頃に、見た光景と一致していた。

バンッ

「ただいま緊急降下中」

「酸素マスクを着用してください」

響くサイレンとその音に、乗客たちの話し声は一瞬にして消え去った。

「スコーク7700」

私は焦る感情を抑えながらそう管制塔のものに伝える。

「スコーク…7700ですか…」

副操縦士は、焦る様子を隠せきれない様子で、ハンドルを一時的に手放す。

そうなるのも仕方がない。スコーク7700というものは緊急事態に遭遇したときにしか言わないコードであり、それを副操縦士は体験したことがなかった。

「管制官、羽田空港に戻りたい」

『了解、右迂回で羽田空港に戻れ』

「了解、副操縦士。右迂回を始める」

私がそう伝えると、副操縦士は酷く怖がった様子でハンドルを何度も動かす。

「…だめだ、油圧系統がおかしい。操縦ができなくなってる…」

「仕方がない。横田基地に向かうことにする。緊急着陸の許可も得た」

「…はい…」

乗客室は、さっきまでの楽しそうな雰囲気ではなく、なにかに恐れるような話し声が聞こえる。

「高度がどんどん落ちてるぞ！」

「ちかこ！しんじを頼む！」

「この飛行機は大丈夫なのか！」

そのような声ばかりになってしまっている。

「聴いてください！いまこの飛行機は緊急着陸をします！酸素マスクを着用しなくてもよいですが、座席下にある救命胴衣を着用してください！」

「…この飛行機は落ちないか？」

「はい……私達は訓練をちゃんと受けています。機長も長年のベテランです。絶対に大丈夫です」

「機長…」

「この操縦も少しずつ慣れてきた」

油圧系統が故障したり、使用不可になったとしても、ある程度は操縦することができる。しかし、その操縦ハンドルの重さは通常の7倍に匹敵し、2人のハンドルだけで乗客とこの機体を支えることになる。

これは一流の操縦士でも、とても難しい技術だ。

だが慣れてきて、ある程度進路を変えたり、滑空させたりすることができるようになってきて、もう横田基地までは数十キロで、機体は着陸できる体制になっていた。

俺はみんな助かれる。そう思っていた。

そして、機長が口を開けた…

「そんな！このままでお願いします！」

必死に声を上げる機長。それは今まで見てきた機長ではなく、俺の知らない機長だった。その表情、発言で、俺は不安になる。

助かるのだろうか…そう自分の中で問いかけた…

その質問は、意外と早く帰ってきた。

「これはだめかもわからんね…」