夏休みの夕闇

第44話 彼の話を聞く その1

～灰谷ヤミの死刑まで残り18日～

「……ねえ」

「ん？」

昼ご飯を食べ終えて窓の外をのんびり眺めていた僕に、火置（ひおき）さんが話しかけてきた。

最近は僕から話しかけることの方が多かったから、珍しいなと思う。

「……今度は、あなたの話をして」

「え？」

「……最近、私の過去について話しすぎてる。……平等じゃないわ。あなたの話をしてよ」

「全然構わないよ。でも……僕の過去の話は、その……あまり『楽しい』ものではないよ？どちらかと言うと、嫌な気分になることの方が多いかも」

「…………いいよ、それでも。聞かせて」

「……わかった」

彼女に請われて僕は、自分の過去について話し始める。

＜僕の過去～小学生の頃の記憶～＞

3歳の時に起こした交通事故……あれ以降の僕の人生は酷いものだった。

小学校に入ってからも僕は、色々な悲劇に襲われたんだ。周りの人はみんな僕を怖がった。僕に近づくと嫌なことが起こるってわかっていたんだ。

小さい悲劇は話しきれないほどだから、記憶に残っているのを一つ教えよう。

あれは……小学校四年生の夏休みだった。

僕は友達がほとんどいなかったんだけど、この時初めてできたんだ。『仲の良い』って言える友達が。

通っていた図書館で、毎日会う男の子がいた。珍しく僕から声をかけた。何を読んでいるのか、どんな本が好きなのかが気になって。

それで、僕達は仲良くなった。夏休みの間はほとんど毎日、図書館に通ってその子と一緒に本を読んだ。ただ一緒に本を読んでいただけでも、十分すぎるほど楽しかった。

帰りには好きな本の話をして、コンビニでアイスを買って公園で食べたりしてた。そんな些細なことが、僕にとってはとても貴重な時間だったんだ。

でも新学期が始まって、全校集会で、校長先生からその子が川遊びの事故で亡くなったって知らされた。3日前、図書館で一緒に本を読んだばかりだったのに。僕は信じられなかった。

その子は隣のクラスの子だったんだ。教室を覗いたら、彼の机にはたくさんの花が置いてあった。ああ本当に死んでしまったんだって、花を見た時に実感した。

……本当は僕も花を手向けたかったけど、辞めたんだ。

だってその子が死んだのって、僕の『悲劇的な人生』のせいだろ？僕と仲良くしたからその子は死んでしまった。

もちろん真実はわからない。でもそうに違いないんだ。僕の今までの人生を振り返ると、それは火を見るよりも明らかなことだった。

僕が花を手向けたら、その花がまた何かの悲劇を引き起こす。僕の置いた花からモワモワと毒の瘴気が広がって、それを吸い込んだ周りの人全員を不幸にする……。僕は、余計なことをするべきではない。

ほら、僕の家の犬も僕の摘んだユリの毒のせいで死んでいるだろ。泡を吹いて白目を剥いた犬の姿が目に浮かんでしまって、花を贈ることがトラウマになっていたってのもある。

それまでは、学校でときたま誰かと会話することはあった。でもこの出来事があってから、僕は改めて決めたんだ。これからは一人でいようって。

幸いにも僕は、一人でいることに耐性があった。本が好きだったから、本を読んでいられればそれで幸せだったんだ。僕は学校の図書室の本を六年間で全部読んだよ。しかも借りずに、学校の中だけで。……そのくらい、誰とも交流しなかった。

それに、旧約聖書を読み始めたのがちょうどその頃だったから、本を読む時間以外はずっと神様のことを考えていた。

「ふぅ……少し疲れたな、休憩していい？」

「…………もちろん」

＜僕の過去～中学生に上る前の記憶～＞

「続きを話すね」

「……疲れてたら、今度でもいいよ。つらかったら話す必要もないし」

「いや、話させて。ここまで話してしまったら終われない。せっかくだから僕のことを全部知ってほしいんだ」

「…………わかった」

僕は、僕の過去の続きを話し始める。

小学生の頃からそうだったんだけど、僕の母は日に日に体調が悪くなっていった。

彼女は元々体の強い人ではなかった。僕の交通事故以来精神的に不安定になったせいもあって、病院に通うことがとても多くなっていた。

そんな母が、僕が中学に上がる直前くらいに、くも膜下出血で他界した。

突然のことだったから父は驚いていたけど、僕は根拠もなく『母はそう遠くないうちに死ぬんだろうな』と思っていた。

それに僕は母の死をそんなに悲しめなかったんだ。

母を見ていると……彼女の体調不良とか元気のなさとか、不安定さとか……そういった全部が僕のせいなんだろうなあって思えてきて、いい気分じゃなかったから。

母から直接『僕のせいでつらい』って言われたわけではなかったけどな。

母は僕の周りで起きる度重なる『悲劇』の当事者の一人だった。苦労したとは思うし、傷つくことも多かったはずだ。僕の周囲では色々な悲しい事故や出来事があって、母が出ていかなくてはいけない場面も多かったから。

どんなにできた親だったとしても……僕を育てるのは大変だっただろう。

確かに大変だったとは思うし、育ててくれたことに感謝もしてる。……でも、自分のせいで他人が苦労する様子を……わざわざ好き好んで見たいとは思わないだろ？

だから母が死んだ時に一番に感じたのは『もうこれで母が僕のことで頭を悩ませてる姿を見なくてすむ』ってことだったんだ。

こうして僕は中学生になって、そして高校に進学した。勉強は苦手ではなかったから、それなりの進学校へ行くことができた。

でも……高校に入ってからも僕は、またもや大きな悲劇に遭遇するんだ。

「これは…………もう少ししたら、話すよ。ちょっとまだ心の準備がいる。流石に君に、嫌われてしまうかもしれないから」

「…………なんで嫌うの？」

「すごく……デリケートな話だからさ。特に女性にとっては」

「……わかった。まあ、話したくなったらいつでも話してよ。私は……平気だから」

「……うん、ありがとう」