僕の彼女は気配がない。

僕の彼女は気配がない。

　僕の幼馴染は人よりも倍以上も気配がない。

　たとえば目の前に立たれても、すれ違いざまに挨拶をされても。彼女からのメールも、スマホが「気づかなかった」みたいに通知がこないし、グループでリモート通話をしても参加していることにも気づかれない。

　気づかれないことに関して、彼女の右に出る者はいなかった。

「音無（おとなし）さんいる？」

「えっと…………うーん、いないね」

　教室を見回し、隅から隅まで探したつもりだった。

　休み時間なので人も少ないし、だから探しやすいはずなのだけど……。

「なに？」

　横。視線を少し下げないと分からない、小柄な幼馴染が、いた。

　僕と、訪ねてきた彼女が「うわ！？」と驚いて、気持ち的には飛び退いた。

　毎度のことながら急に現れるからびっくりするな……。

　もしかして、最初からそこにいた……？

　だとすれば、教室内を見回しても見つからないわけだ。

「あ、その、委員会の招集が……」

「うん、すぐいくね」

　幼馴染は食事の途中だったみたいで、食べかけのパンの頬張り、委員会の子と教室を出る。

　ふたりの背中を見送ってから教室に戻る、と――――あれ？　今までなにしてたんだっけ？　その後、したいわけではなかったけれどトイレにいき、用を足してから、教室に戻った。

　幼馴染との帰り道。ふと隣に気配がないと思って振り返れば、彼女の姿がなく、きょろきょろと周りを探していると袖を引っ張られた。

「あ、いた」

「ずっといるよ」

　袖を引かれ、帰り道の途中にある公園へ。彼女が寄りたいと言い出したのだ。

　一目散に向かった遊具はブランコだった。スカートを押さえながらブランコに乗る。「背中を押して」と視線で言われたので、僕も頷くことなく彼女の背中に手を添えて押し出した。

　小柄で軽いので、すぐに勢いがついた。

　お尻が滑ったら勢いそのまま遠くまで飛んでいってしまいそうだ。

　ブランコが揺れると響く、きぃ、という音。小さな公園から聞こえる音はそれだけだった。つまり、公園でふたりきりという状況が際立っていた。

「ほっ」

「あっ」

　幼馴染がブランコから飛んだ。まあ、距離は短いけど……飛んで、着地。

　どうだ見たか、と言わんばかりに、彼女がどや顔で振り返って、一言。

「好き。付き合って」

「…………」

　短くストレートな、急な告白だった。

　そんなことを言われるなんてまったく思ってもいなくて、僕は言葉に詰まりながら、幼馴染の目を見ることもできず……でも答えた。

　無言はダメだと思ったから。

　しかし、これはずるだろう……卑怯なやり方だ。僕だって自覚はある。

　けど、仕方ないだろう。

　正面からこうも堂々と言われたら……僕にだって心の準備というものがあるのだ！

「――あれ？　なんで僕はこんなところにいるんだろう？」

「おい逃げるな」

　踵を返したら袖を掴まれた……逃げられない。

「あれー？　なんだか手が引かれてる気がするけど、これなんだろ幽霊かなー！？」

「ふーーん。そうやって誤魔化すならぁ………」

　幼馴染が、僕のネクタイを引っ張って視線を下げさせる。

　小柄な彼女と目が合ったと同時に、彼女の視線がどこへ向いたのか分かった。

「っ！？」

「あは、認識したね？　してるよね？」

　躊躇なく近づいてくる唇を、僕は逃げずに受け止める。

　そう、はつちゅーは、認識しなかったことにする！！

「ん、んん！？　今、風が口を撫でたのかな……？」

「こ、ここまでしてまだ逃げる……！？　じゃあもう最後までやっちゃおうかな――」

　認識しなければなにも起こっていないのと同じだ……でも。

　僕がどれだけ認めなくとも、確実に、はつちゅーは彼女に奪われたのだ。

「……初めてとか、どうでもいいし」

「？　さてと、次はどこを攻めてあげよっかなー？」

「なんだろ、口が寂しいなー（ちらっ）」

「ふぅん？　ちゅーが気に入ったの？」

　それから。

　僕はなにをされているのかまったく知らないし、認識していないけど、唇だけは満足していた。

　次の日から、彼女しか見えなくなったのは、また別の話だ。

　…了