1本（いっぽん）の柱（はしら）があった。それは役所（やくしょ）の中（なか）にあり、他（ほか）の柱（はしら）とは一風（いっぷう）違（ちが）っていた。その柱（はしら）だけは「芸術（げいじゅつ）の柱（はしら）」と呼（よ）ばれ、地域（ちいき）住民（じゅうみん）が絵（え）を描（か）いたり装飾（そうしょく）して良（よ）いものだった。使用（しよう）するにはルールがある。新（あたら）しくデザインされた柱（はしら）は、最低（さいてい）でも3日間（みっかかん）は見物（けんぶつ）できるようにそのままにすること。公（おおやけ）の場（ば）に不適切（ふてきせつ）なものは描（か）かないこと。描（か）きたい場合（ばあい）はその内容（ないよう）と日時（にちじ）を予約（よやく）すること。

今（いま）までこれらが守（まも）られて芸術（げいじゅつ）の柱（はしら）は運用（うんよう）されてきた。趣味（しゅみ）で花（はな）や紅葉（もみじ）、空（そら）を描（か）く者（もの）。祭（まつ）りや花見（はなみ）の季節（きせつ）に見合（みあ）った絵（え）を描（か）く者（もの）。学校（がっこう）で最優秀（さいゆうしゅう）の絵（え）を描（か）き、それを柱（はしら）に貼（は）って褒（ほ）めてもらう者（もの）。皆（みな）それぞれ楽（たの）しんで柱（はしら）を活用（かつよう）していた。

ある時（とき）、1人（ひとり）の子（こ）どもが柱（はしら）に家族（かぞく）の絵（え）を描（か）いた。その子（こ）どもには家族（かぞく）が居（い）なかった。親（おや）が超高齢（ちょうこうれい）出産（しゅっさん）だったため、寿命（じゅみょう）で亡（な）くなったのだ。子（こ）どもはもし両親（りょうしん）が生（い）きていてくれたらこんな風（ふう）に家族（かぞく）で過（す）ごしていたんだろうなぁと、色（いろ）んな場面（ばめん）を柱（はしら）に描（か）いた。事情（じじょう）を知（し）っている者（もの）たちは涙（なみだ）した。

その柱（はしら）は4日間（よっかかん）が経（た）ち、新（あたら）しいデザインになった。

それまでの3日間（みっかかん）、子（こ）どもは毎日（まいにち）自分（じぶん）が描（か）いた絵（え）を見（み）に来（き）ていた。自分（じぶん）が描（か）いた後（あと）はどんな絵（え）が描（か）かれているのか気（き）になった子（こ）どもは4日目（よっかめ）に芸術（げいじゅつ）の柱（はしら）の前（まえ）に訪（おとず）れた。新（あたら）しいデザインは宇宙（うちゅう）だった。宇宙（うちゅう）に赤（あか）ん坊（ぼう）がくるまれている。不思議（ふしぎ）な魅力（みりょく）のある絵（え）だった。子（こ）どもはなんとなく絵（え）の赤（あか）ん坊（ぼう）が気（き）になり、手（て）を伸（の）ばして触（ふ）れてみた。

その瞬間（しゅんかん）、子（こ）どもは絵（え）の中（なか）に吸（す）い込（こ）まれた。たくさんの目撃者（もくげきしゃ）が居（い）る中（なか）での出来事（できごと）だった為（ため）、その場（ば）は大騒（おおさわ）ぎになった。

子（こ）どもは静寂（せいじゃく）の中（なか）で目（め）を覚（さ）ました。薄暗（うすぐら）い空間（くうかん）の足元（あしもと）を見（み）ると、そこには螺旋階段（らせんかいだん）があった。すぐ上（うえ）は天井（てんじょう）だった為（ため）、子（こ）どもは階段（かいだん）を下（くだ）っていくことにした。20分（にじゅっぷん）ほど下（お）りたら広（ひろ）い部屋（へや）に着（つ）いた。とても小（ちい）さな映画館（えいがかん）のようだった。イスに座（すわ）ってみると、映像（えいぞう）が流（なが）れ出（だ）した。

おじいさんとおばあさんが居（い）て、おばあさんのお腹（なか）の中（なか）には赤（あか）ちゃんが宿（やど）っているようだった。

おばあさん「この子（こ）に逢（あ）えるのが楽（たの）しみで仕方（しかた）ないわ。」

おじいさん「ああ、そうだね。でも、おそらくこの子（こ）が中学生（ちゅうがくせい）になる頃（ころ）には、私（わたし）たちは亡（な）くなっているかもしれない。もしかしたらもっと早（はや）くに…。それを考（かんが）えると申（もう）し訳（わけ）なさでいっぱいになるよ。」

「そうね。頼（たよ）れる身内（みうち）もいないから、私（わたし）たちが亡（な）くなったあとは施設（しせつ）に入（はい）るしかなくなるわ。でも、ずっと求（もと）めていた私（わたし）たちの子（こ）ども。会（あ）ってみたいのよ。」

「そうだね。それにこの年（とし）で授（さず）かれるのは奇跡（きせき）だ。ぜひその奇跡（きせき）の子（こ）に会（あ）って、できる限（かぎ）りの愛情（あいじょう）を注（そそ）いで育（そだ）てていきたいね。」

場面（ばめん）が変（か）わって、おばあさんが苦（くる）しみながら赤（あか）ん坊（ぼう）を産（う）む。

「「無事（ぶじ）産（う）まれて来（き）てくれてありがとう。」」と2人（ふたり）は赤（あか）ん坊（ぼう）に声（こえ）をかけた。

赤（あか）ん坊（ぼう）が少（すこ）し大（おお）きくなって幼児（ようじ）になったのを見（み）て子（こ）どもは気（き）づいた。その幼児（ようじ）が自分（じぶん）であることに。

結局（けっきょく）子（こ）どもが物心（ものごころ）つくまえに両親（りょうしん）は亡（な）くなってしまったが、この映像（えいぞう）で幼児期（ようじき）も自分（じぶん）がどれだけ愛（あい）されて育（そだ）てられたのかはよく分（わ）かった。これが本当（ほんとう）の映像（えいぞう）なのかは分（わ）からない。しかし、子（こ）どもは信（しん）じてみることにした。

この愛（あい）されてきた記憶（きおく）があれば、これから先（さき）前向（まえむ）きに生（い）きていける気（き）がした。映像（えいぞう）が終（お）わりを迎（むか）えた瞬間（しゅんかん）、目（め）の前（まえ）がとても明（あか）るくなり子（こ）どもは目（め）をつぶった。

次（つぎ）に目（め）を開（あ）けたら芸術（げいじゅつ）の柱（はしら）の前（まえ）にいて、たくさんの大人（おとな）に囲（かこ）まれていた。体感（たいかん）時間（じかん）としては3時間（さんじかん）ほどだったが、実際（じっさい）は3週間（さんしゅうかん）経（た）っていたという。子（こ）どもが絵（え）に吸（す）い込（こ）まれたように見（み）えたので、柱（はしら）の予約（よやく）をキャンセルして様子（ようす）を見（み）ていたそうだ。